老虫乡地处湘中、湘西交界处，境内崇山峻岭中至今生长着大片原始次生林。一条宽阔的河流贯穿全境，河水一年四季清澈透明。河边连绵不绝的山脉下有一条公路，公路一侧是峻峭雄奇森林茂密的山峰。山势舒缓的地方可能会有一小块平地，山民的木板屋就建在那样的坪里。
全乡比较宽阔平坦一点的地方只有两处，分别是乡政府和乡学校所在地。乡政府机关也在半山腰上，门前陡峭的山体下有一条山溪。大概是在人民公社那会儿，公社干部请当地石匠在门前的石壁上凿出好多级台阶，说是台阶，其实只能容一人勉强站稳。传说有一次，一年轻干部的铝制水桶沿着那台阶滚到山溪里，干部下去捡水桶，吃过早餐下去，捡回水桶时，公社机关食堂开中餐了。
旧时，当地常有老虎、豹子、野猪等大型野生动物出没。有老者传下话来，说老虫是会吃人的，一次能吃一两个大人。因而各山寨都准备了响铳、铜锣，一旦发现，后生家们就在山头放铳或鸣锣，一边大喊“来哒老虫啊”，山民尽皆防范。又传说，某日，一土匪头目带人去山寨抢粮，山民一时半会凑不够那么多粮食，头目就把一山民十岁细伢子劫持走，临走放下话说：“哪时节凑够了粮，让我兄弟来担，自然放回这细伢子。”头目回到他的山寨，未进寨门就见一兄弟慌慌张张来报，说刚才有一只大老虫突然闯进寨子，衔走了他十岁的细妹子，那老虫飞快跑到寨子对面山坡上，放下细妹子，对着寨子虎视眈眈，不时仰天狂啸几声，细妹子虽然未被吃掉甚至受伤不大，然在老虫跟前不敢动弹。头目快五十岁人了，十年前下山抢了一个女人入寨才生了个细妹子，从此视那母女俩为大小宝贝。此时听报，头目发起黑眼晕来，差点瘫倒在地。其时，寨内军师献计，一边焚香秉烛敬上三鲜乞求山神保佑，一边差人送回那劫持的细伢子，头目照办。对面山坡上老虫见细伢子被人送回，又蹲守了半个时辰，最终撂下细妹子飞也似地跑了。众人飞快抱回细妹子，见她只受了些皮肉外伤，皆大欢喜。此等传说，大概是老虫乡地名的由来。但老虫乡地名只是民间说法，当今官方作地名普查后，此处规范的地名不称老虫乡。
当地人为什么称老虎为老虫，我考证了一下。古人用“虫”泛指一切动物，并把虫分为五类：禽为羽虫，兽为毛虫，龟为甲虫，鱼为鳞虫，人为倮虫。老虎是百兽之王，“老”字表敬畏与尊重，在汉语中还有“霸道”、“凶狠”的意思，故称老虎为老虫说得过去。明代文学家江盈科著《雪涛小说》曰：“楚人谓虎为‘老虫’，姑苏人谓鼠为‘老虫’。余官长洲，以事至娄东，宿邮馆，灭烛就寝，忽碗碟砉然有声。余问故，阍童答曰：‘老虫。’余楚人也，不胜惊错，曰：‘城中安得有此兽？’童曰：‘非他兽，鼠也。’余曰：‘鼠何名老虫？’童谓吴俗相传尔耳。”
鲁迅小说《故乡》：“我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了。”聚族而居，也是老虫乡山民居住方式的沿袭。究其可能的历史原因，首先是当地人曾经“不与官府通”，即不完粮纳税服兵役等，为抵抗官府征剿杀戮，需仗人多势众；其次，对付土匪洗劫、防止大型野生动物伤害人畜、应对重大自然灾害以及操办红白喜事等都需要众多人丁。
山民的居住条件随社会进步逐步改善，他们可能经历过原始的“穴居”、“巢居”，发展到“结草为庐”、“构木为巢”，后来才逐步有了土木结构的房屋。
老虫乡的木屋，至今随处可见。设计木屋时，主人可作个性风格造型。原生态木材天然无污染，结构强度高，具有良好的抗震性能，可以说达到了环保、安全、健康的住宅要求。淳朴典雅的木屋，在蕴涵着醇厚文化气息的同时，还让居住在屋里的人们与木材共呼吸，或直接触摸到它的体温，体验到与大自然赐予的绝妙建筑材料相处的亲切。那样的树木，即使被砍下来也在不断发生微妙变化，每根木头都在呼吸，因而，木屋被誉为“会呼吸的房屋”。许多木屋顶楼构建为四面敞开的廊间，一般设有一张竹制凉床，若在夏日去老虫乡山民的木屋里，睡在竹床上，有凉风穿廊而过，着实惬意。
修造木屋，一般要经过选屋场、看日子、下脚、上梁、告竣几个主要阶段。
选屋场要请“风水先生”，这有许多民俗学内容，实用的、玄虚的都有。其中最要紧的是屋场的“龙脉”，它不仅指周围山脉的走向或气势，还指山脉中所具有的能使居住者家业兴衰的某种神性精神，或者说，“龙脉”与居住者命运于冥冥之中存在着某种对应、沟通关系，这应该是玄虚的。而地势前高后低处，“风车口”、斜坡、门前森林显阴森处、前有弯曲道路或河流处、衙前庙后、坟场及其附近、乱石遍地者忌讳修屋诸讲究，应为实用内容。
“看日子”的理论也不复杂，我们生活在时间与空间的长河里，每时每刻围绕我们周围的.日月星辰都是在变化的，在不同的时间条件下做某件事，情形自然不同。但现在的年轻人不太相信“看日子”，他们要做红白喜事时，可能会对“看日子”的先生说：“你给我看一个晴天就是好日子，要是那天下大雨，我不给你包封”。
“下脚”就是由石匠师傅用石头磊木屋的基础。是日石匠师傅进屋，主家即摆香案，安排三牲酒礼、钱纸三夹、线香三柱、红包一个，然后请工匠师傅净手站立案前，主家燃放鞭炮，石匠师傅则摆锤子、钎子、墨斗于供案，在主家的鞭炮声中念诵咒语。
新屋上梁，须择吉日良辰。当日，晴天则“阳春布德泽，万物生光辉”，雨天则“风调雨顺”。仅此一项，便有选日、选梁、成梁、钉红、起动、架梁、敬神、杀鸡等程序。杀鸡颂词曰：“手拿金鸡是凤凰，生得头高尾又长。头戴凤冠绿皮帽，身穿五色锦衣裳。金鸡金鸡哎，先在昆仑山上叫，后在主家屋内啼。朝中听见此鸡啼，文武百官拜朝起。王母娘娘听见此鸡啼，她送主家上梁鸡”。
当手工业从农业分离出来时，匠人出现了。大概是当地人修建木屋历史悠久，人们经常要跟木头、石头打交道，老虫乡人口密度不大，木匠、石匠等匠人很是活跃，手艺也在十里八乡中首屈一指。
木匠是比较受人尊重甚至羡慕的匠人，他们最神圣的工具是用来给木料打直线的墨斗。使用墨斗时，木匠从墨斗中拉出墨线，放到木材上，绷紧，提起，墨绳趁着弹力就打上了墨线。寨子里修建木屋时，木匠要做屋架、脊檩、坡子檩、灌椽、门框、门页、窗框等，技术含量很高。
在小工的配合下，匠人们以他们灵巧的双手建造着一座又一座木屋，进而形成一个又一个村庄。他们把村庄建造得沉稳、端庄，又不失大气、铺张、典雅。这些布局神秘的建筑，在透露着民间淳朴思想的同时，似乎又隐涵着人们命运的征象，与山民家里众多凝聚着匠人灵性的手工制品构成一个村庄的脉象。
保长曹石匠，民国元年九月出生，祖上家境殷实，幼年读私塾，并请地方“把式”于家中教授武艺，及成年，相貌出众，文武略通。民国三十四年，曹石匠贿赂当时县长，得保长一职。是年，曹保长砍伐自家大块山林充公，以林木换取稻谷若干担，自认主事，组织乡民修造三墩风雨桥亭一座，乡民做工者，皆领稻谷五升为工钱。桥亭巧夺天工，匠心独具，四周风景甚好，迄今为重点保护文物。又买通地方为主人物，花重金购买明代以来各姓族谱收藏，达几百本。至上世纪五十年代初，曹石匠因任伪保长三年，且收藏族谱等封建书籍，被批斗、受刑数次，幸低头认罪积极，更有群众求情，保住性命。将死，曹石匠将家中全部书籍上缴县文化部门，不取分文，又嘱咐子孙努力读书报效国家云云。
我们的传统文化把劳动和劳动者分出了高贵与卑贱，例如唐代韩愈就在《师说》一文中说：“巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！”社会发展到今天，现代化进程不断加速，人类拥有技能的有效期快速缩短，人们坚守和潜心某一职业技能更加艰难。而在人生旅程中，我们的心亦如木屋的墙漆剥落，尘埃聚集，在这剥落与聚集的同时，我们需要领悟的是匠人的一种精神。
学识谷
