我最牵挂、记忆最深刻的人，一直都是外公。
记忆中的外公，是安静的。安静得有些不像话，像潭死水，不露生机地沉默着。任由调皮的我爬在他的身上，撕咬他的鼻子、耳朵、手臂，但他从来不阻止，就那么静静地躺着……
记忆中的外公，是渊博的。我的第一任启蒙老师，不是母亲，而是外公。每当天气放晴，他就会拿出自制的小黑板，领着我到宽敞的地方，边晒太阳边教我写字。他的字可真是秀气啊，一板一眼，一笔一划，撇捺分明。柔和的阳光打在他的侧脸上，在我眼里折射出高挺的鼻梁，眼里透出睿智的光芒，融合在和煦的晨光里。而那个小黑板，镀亮了我身边的无数双眼睛，成了我童年的骄傲。
记忆中的外公，是最爱我的。日出而作，他手拿锄头，身背篮筐，篮筐里装的不是别的，而是我。山路颠簸，他的篮子也颠簸，于是我就像个面团一样被揉在篮子里，有时候晃得厉害了，我会转起来，露出一个毛茸茸的脑袋，瞪大眼睛瞅着四周——是不是山路出现什么状况了呀？有时，也会看到野果野花什么的，都逃不过我的眼睛，我就让他给我摘过来，或吃或玩，可以摆弄一整天。
外公给了我别人无法拥有的'快乐童年。而他对我的爱，十年过去了，依旧没有减少一丝一毫，仍然和以前一样，不许家人指责我，甚至是我理亏，他也会找到各种理由为我开脱。
关于外公，想说的实在太多，却又不知如何落笔，因为他给我的爱是笨拙的，是默默的，是沉甸甸的。无法歌颂，只能消受。
外公啊！您放心，孙女懂得您的无法表达——您的情，我懂！
“外公”这个称呼，似乎只在我的记忆深处存在过，自我懂事以来，我的生命中就永恒地缺少了一个身影。如今，只有当每年正月回乡祭拜祖先的时候，看到那方矮矮的坟，还有坟背上几棵在寒风中瑟瑟发抖的枯草，才能依稀抓住一些记忆的片段。
回溯流光
一座普普通通的土坯房，我在院子里爬来爬去，抠地上的泥土，拔石板缝中长出的小草。
屋子里传来一阵叮叮咚咚的敲击声，我踉踉跄跄地跑进里屋，你一手拿着一小包豆奶粉，一手拎着两个一大一小的铁盅，那天籁般的声音正是它们撞击发出。你把大半奶粉倒进了小盅里，加上开水，浓郁的香味顿时把我吸引住了。我双手捧着小盅津津有味的咂着，你看着我，满是慈祥的笑容，一头银发在夕阳的余晖中闪闪发光。
你在房前屋后种了许多果树，老是打果子给我吃，妈妈常埋怨你太惯我，惯得我不肯回家，你只是笑，什么也没说。
一指离殇
你病了，而且病得很重，一阵阵的咳嗽声总是在狭小的屋子里回荡。
你是方圆十几里内唯一的老中医，这次却治不了自己的病。你知道农活正忙，说有外婆照料，让妈妈带我回家，你还说等你病好了带我到镇上去玩，可你的承诺再也没有实现。
那天下午，妈妈在村长家接了一个电话，就背上我匆匆忙忙地往山对面跑，我看到妈妈的眼里含着泪花。你静静地躺在床上，那么安详。外婆伏在桌子上，掩面痛哭。我迷惑不解，不停地叫你，“外公！”“外公！”可你就是不理我，仍旧静静地躺着。我急了，伸手去摸你的脸，彻骨的冰凉！
我在路上
听外婆说，你死前只说了两句话，一句是你曾说要给我和哥各攒一千块钱，还没有达成；另一句是“我的两个孙儿都要考状元哦！”妈妈说人临死时是最难受的，可是即便在弥留之际，你仍然想着你的两个外孙。
当年的我不明白，可现在每每听妈妈讲起，我的眼眶就禁不住地湿了，你慈祥的笑容又浮现在我眼前。你逝去十年后，外婆也走了，外婆常说她这十年是白捡来的。
艾青用一首赞美的诗呈给黄土下大堰河紫色的灵魂，而我，要用学术的桂冠敬献在你的坟冢。
往事如烟，然而关于你的点点滴滴的记忆碎片却深深地嵌在我的心底，就像那坟背上的枯草，深深地扎下根来！
学识谷
