耶鲁大学做过一个实验：摆放一株植物，让一个人正常地从植物旁走过，植物没事；再让另一个人拿斧头去砍植物，然后走掉。结果仪器检测出植物的脉冲电流有明显的变化：每当这个“正常人”走过，曲线平静，“凶手”走过，曲线波动大。一株植物，尚且如此敏感，有爱恨情仇。何况人？
迪拜建造摩天大楼和新城的时候，对一波一波的海浪冲击，须有良策：既要阻挡海浪对人工堤岸的冲刷，又要不阻挡海水的流动。经过实验和确信，建造了很多两个镰刀形对接但口子错开的环形防波堤。建成后，效果不错。不过，似乎海浪对沙子的冲刷稍大一些，如果长期冲刷，沙子会堆积在堤岸，越积越多。工程师想了一个办法：在海底堆积固体，减缓冲刷力。放什么固体呢？不是水泥墩，而是原状的大石头。
他们从很远的山区开采出大石头，载重车一辆辆运来，挖掘机扑通扑通倒入海里。虽工程缓慢，但后来的效果非常好，达到了预期目的。不久之后，出现了一个奇迹：大石头与海沙间，长出了嫩嫩的海草，随水摇摆，更惊喜的是，有了海洋小动物，五颜六色的小鱼游来游去。这就是说，扔进大石头，意外改变了海底的生存环境。
北美加州西部落基山的森林里，生长着珍贵的红杉木。树很高大，80米，90米，100米，最高的达110米。树龄几十年、几百年、几千年的都有，树干红棕而粗壮，枝叶茂盛，浓荫蔽日，宛如童话世界。近年来，已成了一道风景，吸引世界各地的游客前来观赏。但人们行走于林中，有一个隐患：树高处的枯枝会跌落，伤及行人、车辆和物品。
森林工作人员便想了一个办法，望远镜巡视观察可能要跌落的枯枝，用升降绳索上去，电锯锯掉枯枝。再用绳索把锯断的枯枝慢慢吊下来。这个过程花5—10分钟。吊到地面，落稳当，解开绳索，抬掉枯枝，绳索上升，再去吊另一根枯枝。
这么“窝工”，为什么？他们说，树冠下有好多生命，搭窝的小鸟，蹦跳的松鼠，繁忙的昆虫，鲜嫩的花草，扔下枯枝会砸伤的。
东欧与俄罗斯交界处的森林里，生活着一种浅灰色翎毛带斑点的鸳鸯。雌鸳鸯孵蛋时，为了安全，要飞到十几米高的大树的树洞里孵化。一个月后，小鸳鸯就破壳出世了。在这温暖的窝里，小鸳鸯一般待一天，就要离开，因为肚子饿了。
这时，将有小鸳鸯一生中第一个也是最重要的考验：飞到地面去。但窝巢距离地面十幾米高，小鸳鸯不会飞，怎么到达地面呢？只见鸳鸯母亲站在树洞边，嘎嘎叫几声，挪动脚步，察看地面，张开翅膀飞下来，边飞边滑翔，稳稳地落在厚厚的落叶上。它站稳，仰头看着树洞边的小鸳鸯，开始嘎嘎地叫。第一只小鸳鸯学着母亲的样子，边“飞”边滑翔下来。娇小的身体在空中摇摇晃晃，快接近地面，身体已经失去平衡了。但因身体轻盈，双翅展开着，虽颤颤悠悠，下降速度却慢，而落叶很厚，足有一尺多，它的身体栽进去，溅起树叶，像人跳入蹦床被弹起来。
飞落成功了！它站起来，兴奋地跑向母亲。第二只，第三只……一只只安全地降落到落叶中了。最后的一只，似乎胆小，不肯跳，母亲仰头看，嘎嘎地叫着，它没有选择，终于决定跳了。没问题，摇摇晃晃栽入落叶里，不过身体被弹起翻了一个滚。母亲领着它们朝河边行进，半个小时后，欢快地进入河水。
落叶，一片片落叶，谁又能想到堆积千百年，结成一床厚厚的棉被，接受小鸳鸯的新生。而林场工人，知道这个秘密，从不清扫落叶，有时还加厚落叶。
在生活中，我们对这个世界的任何一个角落、一个细节、一个物事都留意一点，小心翼翼，说不定就是一个呵护生命的惊喜。
“他是你的哥哥吗？”
课间，六年级3班的男生大都在教室里追逐打闹，课桌椅被撞得横七竖八，可卿浩洋仍然待在自己的座位上抓紧时间做着最后复习，很快他就要参加成都市新都一中的小升中自主考试了。不过，浩洋的心里却惦记着很久没来上课的小宇。
小宇患有罕见的先天性成骨不全症，即所谓的“玻璃娃娃”。因为这病，他的父母很早就离了婚，妈妈为给小宇治病筹钱只得前往大邑经商，而孩子的日常护理就托给了年迈的外公外婆。
“我想去学校念书。”10岁那年，病情暂时稳定的小宇央求外公找到离家最近的新都区新新路国小的校长王智隆，希望可以圆自己的读书梦。
其时，小宇早已错过了入学年龄，况且他的身体状况也很难保证能够跟上正常的教学周期。但王校长见小宇聪明懂事，最终还是破例接纳了他。
卿浩洋和小宇被分在了同一个班。“我还记得第一次在学校见到他是在班队课上。他坐在轮椅里，完全看不出比我们大四五岁，因为我们同住一个小区，班主任就让我要多关心和帮助他。”浩洋回忆着。
从那时起，浩洋每个清晨都会到小宇家等着和他一道出门，只要不是下雨天，浩洋就会担任小宇的“司机”。
浩洋个头不高，身形瘦削，六年级时才刚到140厘米，60来斤的体重也只相当于小宇的一半。从他们的住处到学校有四五百米，浩洋总是推一会儿歇一会儿，而轮椅上的小宇也会给他加油鼓劲。这样，“小个推大胖”便成为新新路上的一道独特风景，街边的店家几乎都对此印象深刻。
当然，偶尔也会有不明就里的陌生人误会他们的关系。
“他是你哥哥吗？”
“不是，可我们是最好的哥们！”
学校的电动伸缩门铺有一排钢轨，虽不起眼却成为了浩洋眼里的一道“坎”，因为用力太轻推不过去，而一旦使劲过猛又会让小宇经受颠簸而产生骨折的风险。最初几次浩洋怎样也掌握不好火候。
后来，警务室的赵老师每当见到他俩到来就会主动上前搭手，把轮椅轻轻抬过钢轨再稳稳放下，久而久之这成了他与浩洋间的小默契。赵老师说：“这两个娃娃实在太不容易，谁也想不到这一推竟可以坚持5年，眼看当年的小不点转眼都成毕业生了。”
一起学乒乓球的夏天
一年级时的课间，同学们都爱到操场上去玩，每次只剩下卿浩洋和小宇还待在教室。有一回班主任胡艳发现了这事，便去询问浩洋。
“我看小宇老是一个人坐在里面，我怕他太无聊，想陪他玩。”小浩洋有些羞怯地回答。
几天后，浩洋欢天喜地回到家，说是要向妈妈报告一个好消息。原来，他成了班里推选的第一批“少先队员”。
“之前，学校专门召开了家长会，让我们要鼓励自己的'孩子积极参评‘少先队员’，我还故意探了下浩洋的口气，他倒是显得满不在乎。没想到，评上之后会这样激动。”浩洋的妈妈杨玲说。
“快说说，大家都是怎么把你选上的？”
“其实，同学们基本都没给我投票，我是老师额外推荐的。”
杨玲有些纳闷，后来经过打听，才知道原来是浩洋长期都跟小宇待在教室里，而没能融入同学们的圈子。
不过，妈妈并没责怪浩洋。“我希望浩洋可以从小就拥有善良和爱心。我就跟他讲，小宇有困难你应该力所能及地帮忙解决。他不方便到操场去玩，如果你也出去了那么他就会更加孤独。”
胡艳说：“刚开始小宇对浩洋的关心还有些抵触，但浩洋的真诚打动了他，后来他俩真就成了无话不说的朋友。浩洋还给小宇取了个很亲的绰号叫‘圆圆’。”
浩洋没什么特别的兴趣爱好。直到四年级，他突然向妈妈提出要去报名参加乒乓球培训班。
“我和圆圆商量过了，因为只有这个项目我们可以一起玩。”
那是个酷暑难耐的假期，但卿浩洋陪着小宇从没落下一堂训练课，而且在没有集体训练的时候，他们还到附近的学校单独练习。
从练球的地方回小区有条近路，原本那是菜市场的便道，很窄且是一处斜坡。
这天刚下过雨，妈妈站在窗口等着浩洋回家。她看到一起打球的玩伴们很早就从便道上奔跑回来，唯独不见浩洋和小宇。
“浩洋呢？没跟你们一起吗？”
“我们一起走的，他们还在后头呢！”
可杨玲等了十来分钟也还不见浩洋的身影，正在心里犯嘀咕的时候，终于看到浩洋推着小宇不紧不慢地从外面的大马路上绕远回来。
“人家小朋友这么早就回来了，你们为什么不跟着一起走呢？”
“他们抄小路，我当然可以走了，但这么湿很可能把圆圆摔着啊。
浩洋的回答让杨玲感到很欣慰。
你是我的腿和眼
同学们都说其实浩洋在班里显得有些内向，平时也不爱跟大伙儿交流，但他对小宇却一点儿都不含糊。“他以前基本都只跟小宇玩，小宇要上卫生间都是浩洋推着去。”
就这样，小宇在浩洋的陪伴下升上了五年级，他的成绩在全班名列前茅，还获得了奥赛和华赛的奖励，而心态也变得更加乐观。在一篇名为“我喜欢”的作文中小宇写道：
“我喜欢漫步在春风中，更喜欢绽开在人们脸上的花朵。当我去上学时，邻居冲着我微笑，让我的心暖烘烘的。到了学校，看着大家在操场上开心地玩耍时，我也会非常开心。放学后，同学推着我走在回家的路上，我也会不断地向路人送去微笑。”
然而，多舛的命运却总是捉弄人。五年级下半学期，小宇的病情突然恶化，只能在家卧床休息，再也坐不起来，也根本没法去学校上课了。
“学校为了小宇的行动方便，以前特意把他所在的班级固定留在一楼，从不随年级的增长而上移楼层。”德育主任包莉红老师说，“直到这学期，小宇确定无法再回到校园，我们才把这个班移到了四楼。”
打那之后，浩洋更是每天放学后都去小宇家，把他当天落下的功课和作业讲给他听，还跟他摆谈学校的趣事。“我有时候中午也去，只要一有时间就去!”
“以前大家都说浩洋是小宇的腿，现在又成了他的眼睛。”包老师说，“这学期老师们去探望小宇，他始终躺在床上耷拉着头，显得非常沉闷。但即便如此，只要卿浩洋一出现，他立马就像换了个人一样，会叽叽喳喳说个不停。”
“我一定要和你一起毕业。”这是浩洋给小宇的承诺。
卿浩洋现在备考新都一中，这是他梦寐以求的学校。但其实早在去年的暑假，他就已经考取了该校的“三优班”，并获得了千元奖学金。
“三优班”是新都一中师资力量和重视程度最强的班，就读该班还可以让浩洋比其他同学提前一年进入国中。
不过，浩洋告诉妈妈：“我还是打算暂时放弃。我觉得应该再多读一年，这样可以让自己上中学的基础更牢靠一些；而且——我已经答应了要和圆圆一起毕业!”
杨玲当然希望儿子可以把握住这次机会，她也知道，即使小宇最后参加并通过了小升中考试，浩洋和他也很难会在一起继续上学。但她并没有把这些告诉浩洋，而是尊重了他的意愿。
满树的花儿都是我的祝福
20xx年9月，成都在全市范围征集好人好事素材，卿浩洋的事迹被学校推了上去。不曾想，他的材料一经传开，立马受到了各界的广泛关注。当年底，浩洋就成了史上最年轻的“成都好人”提名者。
浩洋很快出了名，各级媒体上常常可以见到他的名字；而在学校里，他更是成了“大明星”。
学校专门为浩洋举办了多场主题报告活动。在教学楼的墙面上，张贴着大幅的红底海报，号召大家向他的“雷锋事迹”学习；在海报旁的转角处，浩洋植下的一株樱花树正吐露新芽，铭牌上写着“满树的花儿都是我的祝福”。包莉红老师介绍说：“在他的带领下，各年级都为学校种下了树苗。”
“说心里话，我挺替他高兴。因为这孩子以前不大善于跟人交际，但自从获奖后他结识的人增多了，也变得活泛了许多。”杨玲在谈论儿子出名时仍有些谨慎，“可我还是不大放心，我怕他会因此骄傲。所以我偶尔会提醒他，‘当你40岁的时候再回头看现在，这就只是个微不足道的小点。’”
不过，卿浩洋倒是对这些光环显得满不在意：“没什么了不起的，大家都在帮助圆圆，我可能只是做得多一些。我们俩就是好朋友，以前是，今后也是。我最大的心愿就是圆圆可以重新坐起来，到那时，我还会推着他去读书。”
学识谷
