和老公认识没多久就认识了婆婆，婆婆那时六十多岁。她是一位很干净的老人，穿着朴素，头发已经斑白，饱经风霜的脸上刻满了深深浅浅的皱纹，皮肤很白，眉眼间透着和蔼善良，让我意外的是，婆婆是小脚。
我第一次带爸妈去婆家，一是看家，二订婚，三是会亲家，四是商量结婚的事，爸妈都没啥异议，本来我早就把情况很详细地告诉他们了。回来后妈妈说，“你婆婆年轻时准是个大美人，现在还挺好看呢。”夸婆婆漂亮我当然开心，要不我怎么会有这么帅的老公呀，我心里美滋滋的。妈妈又说，“唉，可怜你婆婆的小脚，以后你得多干点活了。”这有什么呀，我不以为然。妈妈又给我讲了她的姐姐也就是我姨妈裹脚的事，说裹脚就是把脚骨活生生地裹成畸形，疼痛难忍，非常痛苦，小脚的女人一辈子行动不方便很可怜。姨妈四岁开始裹脚，疼得姨妈整天的哭闹，姥爷心疼，就偷偷地给放开，姥姥发现了就和姥爷大吵，脚裹得更狠更疼，姨妈哭闹得就更厉害，姥爷不忍心又偷偷地给放开，就这样裹了放，放了裹，最终姨妈的脚也没裹成小脚，成了个不大不小，不伦不类的脚。就这样姨妈还很感激姥爷，说姥爷救了她的一双脚。我见过姨妈却没见过姨妈的脚，不知道那不伦不类的脚长的啥样。
结婚后我们和公公婆婆住在一个院的东西屋，婆婆待人和善，性情温润得如一块老玉，从不和邻里起争端，和我也少有磨察。
刚结婚到这个村时，最先接触的人就是一些和婆婆年龄相仿的大娘大婶们，她们几乎都是从山东同一个村子或移民或逃荒来的。李大婶说，婆婆在娘家时就是娇闺女，长得好看，结婚后总是穿着红色的袄，黑色的裤子，打着绑腿，头发梳得也漂亮，挽着发髻，插朵红色绒花，十里八村的美人，脚还小……我不觉得脑海里就有了《红高粱》里那个小巧玲珑的九儿的形象，只是周迅是大脚。李大婶也是大脚，一提起婆婆的小脚她的语气神态便流露出羡慕和嫉妒。李大婶又说，过去女人有双小脚才能嫁得好，婆家人才把你当人看，唉，俺不行，俺是大脚，命贱！
李大婶一辈子生了十个孩子，成人了八个，第一胎时，婆家人还当回事给做了月子，歇了一个月，后来生的多了，哪还有人管呀，连自己都不觉得是回事了，有时接生婆都没有，自己来，平常得跟来例假一样。那是生老六时，又是跟前没人，自己依坐在床上，开始生出来个软塌塌的大泡，李大婶吓坏了，她没听说过也没见过这样的，以为自己生了个怪胎，摸也不敢摸，碰也不敢碰，想躲想逃都没有办法，跟前又没人，她简直快要吓死了。慢慢的泡全出来，哗啦破了，原来里面是个娃娃，一颗心放到了肚里，自己给自己处理处理，包好孩子就赶快做饭了。等男人回来听见屋里娃娃哭，知道是生了，问了男女，进屋稀罕稀罕娃娃，吃完饭又去生产队干活了。李大婶说，她们这辈女人差不多都是苦命的。
转年我就有了儿子，婆婆就专门给我看孩子，我和老公下地干活。
那年夏天的一个黄昏，我忙着做饭，就顺便把狗的饭也做出来，是玉米面糊糊，我顺手就把狗食盆放在地上。帮我烧锅的婆婆没看见，一脚就踩到了狗食盆里，滚烫的糊糊烫得她哎哟地尖叫起来，我迅速地冲过去，一手抓着她的裤子提着她的腿，另一只手不容分说地脱掉了她的鞋，又麻利地拽下她的袜子。天呀，我惊呆了，这是咋样的一只脚呀，扭曲变形，奇丑无比，大脚趾格外的大，挤到了中间，其余的四个脚趾在脚的'外侧，向脚心弯曲着踩在脚板底下，畸形的足弓很高。我提着一只袜子傻愣愣地怔在那。婆婆又羞又恼，“哎呀，你……”她叫着，但没有说下去，就光着一只脚，一瘸一点地，逃也似地跑回她屋。老公出来问咋回事，我慌忙告诉他，“咱娘脚烫着了，你快去看看！”其实我确信，由于我迅速地脱下了婆婆的鞋袜，她的脚没事。一会老公回来了，我问他，“咱娘的脚咋样？”他说，“咱娘说没事。”我寻思着婆婆没让老公看她的脚。老公又埋怨我粗心大意乱放东西，我默默地听着。几天我都不敢看婆婆的眼睛，就像偷了她的什么宝贝一样心虚。
一个夏日的午后，树荫下，婆婆在看着儿子玩。北方的夏季无论太阳怎样的毒辣，树荫下总是凉爽惬意。我搬个小板凳坐在婆婆身边，怯怯地问，“娘，你的脚还疼吗？”“早就不疼了！”婆婆向我笑笑，很平和地说，“走路多了还会疼。”“娘，刚裹的时候很疼吧？”我问。“傻孩子能不疼吗！”婆婆依然微笑着说。接着婆婆又絮絮叨叨的讲了她和她们的故事。
婆婆五岁裹脚，她坐在小板凳上，先用热水洗脚，然后用蓝色的浆洗得平平整整的裹脚布兜住后脚跟，再绕到脚背，让出大母脚趾，把其他的四个脚趾兜住向脚底内测用力拉，然后再一层层用力裹起来，最后用针线缝上再穿上鞋。脚呀就生疼，还得走，不走不成型呀。八个脚趾得全部脱臼，错位。晚上就更疼，就像在火上烤一样火燎燎的疼，打开裹脚布看，脚趾都淤血成紫红色的。这只是裹尖，还有裹瘦和裹弓，一次比一次疼，跟上大刑一样。也有感染溃烂，发烧送命的，裹脚就是女孩子又一次的鬼门关。
婆婆说，李大婶原本有个姐姐，就是裹脚时感染了，发烧，浑身起血点子，后来就昏迷了。女孩子命贱家里没人管，李大婶的母亲也是小脚，她背着昏迷的女儿走了十多里山路找大夫，等走到大夫家孩子早就没气了，她又把孩子背回来，背到后山的阳坡上。从此她家的女孩子就再也不裹脚了。李大婶的大脚是姐姐命换的，她没尝过裹脚的疼，只会羡慕小脚的美。
其实婆婆的脚也不算裹成功的，裹脚要裹到成年，有的要裹一辈子。婆婆十几岁时新中国成立了就不让裹脚了，那时还想不通呢，自己还偷偷地裹了一段时间，最终还是放弃了。
婆婆没有读过书，由于裹脚也没有开心快乐的童年，从小就做女红。婆婆的手很巧，什么都会做，棉衣，单衣，鞋子。一次儿子的鞋前尖坏了个洞，她就用一小块花布剪了个云的图案缝上，图案漂亮，针脚细密匀称非常好看。她给自己做的鞋也很是精致漂亮，年轻点的女人都不会做。
婆婆不到二十就嫁给了公公，公公是家里的长子，奶奶婆也是小脚，是更小的小脚。一大家子十多口人的饭食就归了这婆媳俩。隔一天就得磨一次面，是人推的磨，很是辛苦。没想到，第二年婆媳俩先后生了孩子，婆婆生的女儿，几天就夭折了。奶奶婆生的就是老公的小叔，奶奶婆却没奶水，饿得小叔整天哇哇地哭。婆婆伤心着自己短命的女儿又可怜着小叔，女人的母性吧，她开始用自己的奶水喂养小叔，直喂到小叔会吃饭。婆婆去世的时候，小叔得到消息后悲痛万分，电话里哽哽咽咽地说，没有这个嫂子兴许就没有他了，……
后来婆婆又有了儿子，女儿，也就是老公的大哥大姐，几年后就是连年灾荒，开始吃不饱了，吃野菜，吃树皮，婆婆说麦苗也能吃，真的无法想象麦苗怎么能吃。婆婆的娘家人都移民到了东北，家里日子实在不好过，草根都没有了，树都没了皮，真的有人饿死啦，她和公公决定卖了家产闯关东。
我的小脚婆婆就这样为了生计用她的小脚走遍了大半个中国。婆婆对我说，她没偷过东西没要过饭，说的时候眼睛里分明有着那种骄傲和自豪，我懂得这是弱者的自尊。婆婆是个普通的女人，是那个年代女性的缩影，勤劳，质朴，善良，坚韧，是她的小脚趟出一条生存之路，是她柔弱的肩膀撑起了半边天。
学识谷
