在我旧屋的院子里有一棵杏树。那棵杏树已经有十五年了，是父亲种下的。我和父亲的感情非常深厚，他对我的影响是无法用语言形容。
一天，父亲吃完一个杏觉得很甜，很有味道，就对我的儿子说：“走，到院子里，姥爷给你种上它。”说着，父亲起身领着孩子出去了。我忙碌着家务，不知父亲怎么种的。
那年十月份，父亲想我了，独自来我家住了几天。这在父亲的生命里是第一次，不知为什么他会自己来，我没有问过也没有来得及问。
秋天的季节里水果很多，尤其是我所在的这个小城镇，农副产品相当丰富。父亲的到来令我欣喜不已，总是给他买很多的水果。
晚上睡到半夜，父亲突然起床，我很吃惊：“爸，你怎么了？”“肚子有点儿不舒服。”我说：“你就不要出去了，就在便盆里方便吧。”“不了。”父亲往院里走，丈夫赶紧跟着。父亲的腿脚不是很利索了，仲秋时节，夜间的温度很低，我担心父亲受凉。他肚子痛得厉害，没有出院门，就想解手了。丈夫扶着他蹲在了院子有下水道的地方，把水打开，让父亲方便一些。父亲不好意思，让他离开了。
年纪大了，已经无法很好的控制自己的排泄。父亲的内衣裤里也有了粪便。丈夫拿出他的内衣裤给父亲换上，趁着夜色，给父亲清洗干净衣裤。父亲很是感激他，一个劲儿地说：“我这个女婿真的很好，爸把女儿交给你是放心了。”
第二天一早，父亲就起来了，换上了他的衣裤，把丈夫的替下来要去洗。丈夫说什么也不让。
吃完早饭，父亲说：“蓝儿，爸今天回去了。你看，年纪大了，什么也干不了，也不方便了，来几天让你们多麻烦啊。家里你妈也不会弄炉子，我也怕她中煤气的。”我不知该说什么了，留下父亲，母亲在家也确实很不放心。她一直工作，家务做得很少，父亲的担心不是没有道理。我内心清楚，父亲这一走，不知会不会有再来的时候，我的眼泪静静地流了出来。父亲说：“你这孩子，爸还要来的，你哭什么呢？”我无声地点点头。
我们把父亲送上了火车，帮他安顿好。他从车窗里探出头来，挥挥手：“回去吧，放心，爸没事的。”
望着远去的车身，我的泪又出来。
过年的时候我回去了，父亲却和我说了些让我担心的征兆，他说：“爸今年的脚肿的厉害，俗话说‘男怕穿靴，女怕戴帽’啊！”
我想起爷爷重病时的脚，我还给他洗过脚的，可是父亲没有什么病的样子啊？我劝他说：“那都是迷信，爸，您不要想这些。”可是，父亲却从那个他平时紧锁的小红柜里，拿出了大哥的残疾证，他和母亲的退休证。
也许自己还是很年轻，那年正好是我的第三个本命年，对很多事情没有考虑那么长远。只是简单的安慰了父亲几句。其实家里的事情，父亲只和我说的，从来都不会和二哥三哥交流，他已经无形中把我培养成家里的权威，而我特殊的家庭地位也就成就了我在家里除父亲之外，最有话语权的人。然而，毕竟我很年轻，没有太理会父亲的这些异常举动，只当他是对家事的担忧，我多劝慰一下也许就会好些，让父亲不用太过操心了。
春天，我家那个院里的小土坑里长出了很多嫩芽，其中一个长得很快，很高。看看叶子，丈夫说：“这是棵杏树，我给挪一挪，让它在坑边吧，不影响种其他的。”我想：这就是父亲种的那棵杏核儿发芽了。
树渐渐长到了两米多高。
暑假回宣化探望父母，我兴奋地告诉父亲：“爸，你种的杏核儿长出来了。树很高呢！”父亲笑了笑没有多说什么。
1997年秋天，儿子就要上中学了。由于考上重点中学需要住校，我也要给他准备一下，只好和父母待了十天，就带着儿子回沙城了，忙忙碌碌地应对着很多事情。
八月中旬的一天下午，侄子来到我家。原以为他和父亲一起来的，看看身后，没有人进屋，只有他一个：“爷爷呢？”我问。他说：“爷爷病了，让姑回去呢。”说完他就和儿子出去玩儿了。
晚上，我给三哥打了电话，想了解父亲的病情。他告诉我，父亲还是拉肚子，从医院回来没有住院。让我第二天回家看看，父亲想我了。
那一夜，我看到夜空的月亮格外的圆，因为那是农历的七月十六。躺在床上久久不能入睡，想着父亲的病情，这是第二次发病。
父亲的身体一向很好，只是91年时中风，昏迷不醒，经过三天三夜的抢救，父亲终于挺过来了。出院后我就将父母接到我家疗养，觉得自己比别人会照顾的更好。父母在我家住了三个月，直到父亲可以不依靠拐杖行走。
这以后的六年里，父亲一直很注意身体，怕给孩子们找麻烦，他很要强的。
夜很静很静，一只猫头鹰从屋顶飞过，“嘎、嘎”叫了两声。我的心揪着。
梦里见到了父亲，他高兴的在炕上坐着，我还往他的嘴里喂糕点呢。
第二天，我匆匆坐车回家，随着人流到了地下道口，我看见了三哥的徒弟和小侄女。我急忙地问：“静，爷爷的病怎么样了？”
小侄女毫无表情地说：“爷爷死了。”
我脑子顿时一片空白，不知怎么走出车站。在门口，一眼看到前来接我的二哥。他看到我，脸马上扭过去了，我知道，哥哥在流泪。
我还是毫无表情地坐上车，没有问什么，也没有一滴眼泪，我不相信，我的父亲就这样的走了，他不会不等我的，他不会不看他唯一的女儿一眼的。我不信，我没有眼泪流出来。
下车了，家的门口有很多亲朋站着，我没有任何表情，也没有和任何人打招呼，径直走进家门。
我看到了，看到了我最不希望看到的一幕：父亲静静地躺着，躺在临时搭的门板上，穿着寿衣，一动不动。
我摸着他冰冷的脸，他的嘴微张着，我看到了，我最最亲爱的父亲，最敬重的人，他就这样的躺着，躺在我的面前，他再也不能看着他心爱的女儿的脸欣慰的笑了。我情感的闸门一下泵开了，泪水伴着我的哭声流着流着，流在父亲的脸上，流在父亲的衣服上。家人把我拽起，我看到母亲苍白的面容，我和她相视着流泪。母亲抱着我，不停地抽噎着：“你爸一直等着你，说不出话来，只是一个劲儿的看窗外。你打过电话后，你爸就不行了，他知道沙没事了，放心的走了。”
从母亲的嘴里，我知道了父亲是在前一天的傍晚7点半离开的。
父亲离开了，可是那棵他种的树长得很好。父亲去世第二年的清明节，我因为儿子脚被烫伤，没能回去上坟。没有想到的`是，他会来我家。
清明那天的凌晨，我在梦中清清楚楚地看到父亲坐在我的床边，背对着我望着孩子。我大声的呼喊：“爸！爸！爸！”他没有回答，只说：“孩子脚烫了，我来看孩子。”
我不知人死会不会有灵魂，但是我坚信，父亲真的来过。
母亲闹病的那年，来我家住了一个月。有一天早晨，她告诉我，父亲看她来了，就在那棵杏树旁。
母亲在父亲不到三周年的时候离开了。人们都说不出三年的是真正的夫妻。也许吧，母亲7岁和父亲定亲，相濡以沫走完一生，父亲不放心母亲。
父亲时时也在关注着我，那棵杏树就是父亲的化身。人们说“桃三杏四”，它在第四个年头，真的结果了，但是非常奇怪，它只结了一个果实。婆婆说邻居的闺女不怀孕，人们让她找独杏吃就行，让我把这棵熟了的杏给她吧。是啊，如果真的那么灵验，我到希望她能怀孕。一个生命的诞生，也许也是为了纪念父亲。
第五年，第六年，第七年……
杏树给我带来的不只是甘甜的果实，而是父亲那浓浓的爱，从果实的汁水中流到我的嘴里，流到我的心里。
我离开我的旧屋了。婆婆说：“把树砍了吧，省的人家租房子闲黑，不亮堂。”我说：“不能砍，这是我父亲种下的，我要留着它。人们不住，我还不租呢，我让这棵杏树给我看着旧屋。”
房子让别人住着，我没有太多的要求，就是让他们别亏待了我的杏树。
现在我很少回到那里，那棵杏树也就成了我心中的影子，它长在旧屋的院里，长在我的心里，它成了父亲不朽的化身！
学识谷
