有农舍的地方，就有炊烟。炊烟是农家人一日三餐的讯息，是大山里一代又一代人生命延续的根。炊烟升起的地方有我的老家，当一缕缕炊烟从老屋的天井袅袅升起的时候，我知道，年迈的母亲又安安静静地坐在灶前了。
记忆中的炊烟总是与秸秆和柴火联系在一起的。每年夏秋两季，麦子脱粒了，黄豆归仓了，就会留下许多秸秆，秸秆堆在屋后的山墙边，形成一座小山，可以当做引火柴，每到做饭时，母亲就会顺着“小山”边沿一圈一圈地抽取，以保持平衡，不至于使“小山”倒下来。真正派上用场的还是耐烧的硬柴，这就要靠父亲上山去砍了。那时候，每天天不亮，父亲就从土炕上爬起来，草草抹把脸，就拿着镰刀带上牛皮绳进山了，待到早饭时，就会听到场院边“哐啷”一声响，那是父亲将背上沉重的柴火撂在地上发出的声音。之后，父亲一边把柴火一排排码放在场院边的塄坎上，日积月累就形成了一座柴山，一边喘着粗气，撩起衣襟一遍一遍地擦着汗水，可额头上豆大的汗珠仍不停地往下淌，他的裤腿也被深重的露水打湿了，沾满了草屑和泥土。倘若是在寒冷的冬天，父亲的眉毛上还会结上一层白白的霜花……当然，场院边上不断增高的柴山也有我和大哥的一份功劳，那时候每到放学或逢节假日，我们一伙孩子就会拿着镰刀进山去砍柴，但常常是只顾了玩耍，到了夕阳西下时才慌了神，急急地爬上一棵大树，三下五除二地砍下一些树枝，背起一路小跑着回家，趁大人不注意，就势扔到柴堆上去，生怕挨了大人的训斥……此时，母亲正在梨木案板上擀着杂面条，看到我们回家，就对我们说：“去洗把脸，饭就熟。”锅里的水开了，水汽氤氲，由于没人往锅洞里添柴，锅底的火苗黯淡下来，母亲时不时地还要快步来到灶边弯了腰去添柴，再顺势拉几下风箱，若是碰上风向不对，一疙瘩一疙瘩的浓烟从灶口涌出，母亲就被呛得连连咳嗽，泪流不止，用手去揉，眼睛红红的，就像屋后秋天里熟透了的火锅柿子。
尽管如此，我对炊烟还是情有独钟的，因为它与可口的美食相依相伴。小时候，我总是盼着生病，不但能得到家人无微不至的照料，更重要的是能吃上平时吃不到的好东西。比如一块糖果，几张麦面饼，两颗母亲煮的'香鸡蛋，但十有八九母亲会揉一小团白面，擀成圆形，用树叶或百合花包了，做饭时埋进灶下红烫的灰里，待饭熟了，掏出来，吹打掉上面的灰，用手掰开，一团热气裹着诱人的浓香扑鼻而来，咬一口，齿唇生香，病就去了大半。如果伤风感冒了，那也难不倒母亲，她会在铁锅里倒上少许麻油，等烧到六七成，去屋檐下揪几个干辣椒，顺手从窗台上掰一疙瘩大蒜，拿一疙瘩生姜，一同切碎后加上调料放进油锅里炒两炒，然后倒上半瓢水，烧开，再打一颗鸡蛋花在里面，这样，就成了一碗香喷喷的生姜辣子汤，母亲让我趁热喝下，用被子蒙了头捂，一会儿便大汗淋漓，直喊“热死人了”。不到半个时辰，头不疼了，鼻孔也通畅了。自然，在这一过程中，最为忙碌的就是母亲了，弥漫的烟气中，一脸焦虑的母亲不时地爬上炕头，一遍遍地用手摸我的额头，眼中满是关切和疼爱的光芒。对她来说，儿子永远是她一生一世的牵挂。
在我的印象中，母亲做饭很是用心、细致，好像是在完成一件神圣的使命，也好像是在写一首诗或者构思一篇文章。
母亲做饭总是坐在一只小方凳上的。母亲坐上去刚好可以观察到整个灶台的全貌。制作方凳的木料用的是老家瓦屋后面塄坎上生长了十几年的山楂树，木质细腻坚硬，父亲把树砍了解成木板，用锉子凿眼安腿，钉子牵系加固后，就成了母亲的专用品，虽然手工粗糙了些，却很稳当。
母亲坐在方凳上，身体微微前倾，两眼来回转动着，一会儿瞅瞅灶台，看铁锅里的水冒气了没有，一会儿盯着锅底，一旦锅洞里空了，就会添进去一些柴火，等到火烧旺。母亲的气力有限，折柴时，常常会用膝盖做支点，这样，在用力时冷不丁就会打个趔趄，甚至跌倒，但这对母亲来说，算不了什么，大不了重新坐起来，拍打掉身上的土灰，扶正小木凳，继续她的工作。
母亲的手里握着一只火钳，火钳是铁质的，奶奶曾经用过，已磨得明光发亮，分家时留给了母亲。母亲手持火钳，像是一名指挥家，不断地调动着各种质地的秸秆和柴火，使它们燃烧，发光，发热。母亲的火钳来来回回在灶火里拨动，柴火就很配合地闪转挪腾，兴奋地噼里啪啦地欢笑。每逢这时，母亲就说：“火笑哩，家里要来客了。”果然，饭快熟时，就来了客人。母亲看见燃烧着的火苗心里就亮堂起来，原本绷着的苍老的脸上就会荡漾起孩童般天真的笑容。那一刻，母亲是舒心的，惬意的，幸福的。
斗转星移，转眼母亲已经老了，烧好饭，炒好菜，起身时，她总要两手扶了膝盖才能勉强站立起来，站起来后又不断地喘着粗气。每次看到母亲这样，我的心里就很不是滋味。炊烟在给我的童年增添乐趣的同时，也把母亲呛老了，但不老的是飘在内心深处的记忆。像开放在乡村上空的花朵，炊烟倾吐出的是乡情和亲情的芳香，是母亲那绵长而温馨的爱。
学识谷
