在日常学习、工作生活中，相信大家一定接触过随笔，随笔，或讲述文化知识，或发表学术观点，或评析世态人情，启人心智，引人深思。什么样的随笔堪称经典呢？以下是小编为大家收集的旧事重提散文随笔，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
我的所谓“少年不识愁滋味”的快乐时光，在约摸十五岁时便宣告了结束。孔夫子在回顾自己一生时有言：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑……当然，那是大圣人，非我等庸俗之辈所敢仰视的。虽然是许多年前的事，但其时心里的惋惜与不情愿，现在也还记得分明。别了，我少年的玩伴们，别了，我手制的刀枪剑棍们，别了，故乡的一切让我留恋的东西。如果说我的生命中真有自以为是的“快乐时光”，那一天却是一道分界线，将我从此与它们隔离开来，此后再要追忆，也恍惚如隔世的梦，教我亲近不得。
邻村有个人早几年就在广州摆了几个卖报的摊子，传说很赚了些钱，其时他正缺人。因为年纪不很大，别的去处是寻了许久也没有，父母于是让我去投奔他。
我每天的工作时间是从天刚蒙蒙亮到夜中七八点，其间要骑车穿许多路，过三个区。到地点就摆摊，从半里路的院子里推车子、板子以及许多书出来到路上，然后铺板撑伞，然后收报纸，然后套报纸，然后吃早餐，然后用皮盖起摊子防浇水，然后同城管交涉，然后跟几个熟识的顾客以及保安谈闲天，然后又擦书，然后等送中午饭来……然后日子就这样一天天的过去。
虽说是卖报，其实以盗版书为多，也卖些电话卡之类，水是不卖的，因为难于照应。本来，一个推车铺三块板，另加一张破桌子，“占地面积”已然十来平方。摆卖的东西就很不少，又要照看生意又要防偷摸拐骗之流，一个人是很有些难于照应的。
虽说日日亲近书卷，但其时却是与它们“无缘对面不相逢”。那里本就没有好书，而况不准看，而况也并不想看。刚从中学校逃出，对书本已是厌见了许久。
缘分这东西，我向来无所容心于其间。所谓缘分，说的是一种人与人之间的“无形连结”，是某种必然存在的相遇的机会和可能。但缘分却是“天机”，是“事后诸葛亮”。等到跟某个人相遇之后，而你偏偏又有些动心时，于是说，“这分明就是缘分”，自以为得计，其实不过把偶然当必然，把肉麻当有趣，其目的无非是渲染，无非是牵执。
曾经看过一个高妙的故事：一个执迷者去问道士，什么是缘分？道士想了想，说得玄虚：“缘是命，命是缘”。此人却听的糊涂。又去问高僧，高僧闭着眼说：“缘是前生的修炼”。这人不解自己的前生如何，就又问佛祖。佛不语，以手指天边，而随手望去，云起云落，随风东西，于是顿悟：缘不可求。“缘如风，风不定。云聚是缘，云散也是缘。感情也如云，万千变化，云起时汹涌澎湃，云落时落寞舒缓。感情之事如云聚云散，缘分乃可遇不可求的风”。
也亏得此君有如此之高的悟性，佛祖的顺手一点，他竟悟得这许多道理，但不知佛祖本意何如？倘真如此君所猜想，则其也不过玄虚道人的“缘是命，命是缘”之谈。但“佛道本一家”，有些说话相仿佛，也是无怪的。
但我在这一年多几未翻看过书卷，却是实情。每日的呆坐路边，多有书却无视，虽没有长知，阅的人却很不少，一面看见着别人，一面也看见了自己。那些无所事事的保安、自言自语的拾荒者、趾高气扬的城管、惊弓之鸟的摊贩、旁若无人的偷儿、面无表情的路人……外加一个卑怯怕事的我。一切人中，难见好的人。
在这样的空气中生住久了，终于竟至于有些不能安坐。我想逃离开去。夜间，刚下过雨，潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉，下到半天空中，却跟城市的霓虹和在一起，只显着斑驳陆离。我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。然而我的心地也就轻松起来，坦然地在潮湿的路上走，在斑驳陆离的底下。
也不知道从哪里听来的一句话：“先做人，后做事”，竟然让久住在污浊气中的我很以为然。前些时候在研究“社会基因”，也就是“文化的遗传性”，忽而悟到，我的这样念想，正是明明暗暗的收受着千年传承下来的儒家思想。“穷则独善其身，达则兼善天下”、“古之欲明明德于天下者；先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；……心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”古来多少意气之士，潜意识里就有着这些东西，脱除不掉，仿佛思想里有鬼似的.。
我于是暗暗的发了愿心，想要“做个好人”，以使之后能做些事情。于是自此之后，便时时的怀藏着一张硬纸，每每遇到须改正之事，虔心的写记下来，以求不忘，以求改进。然而，那是许多年前的事了。虽然苦心经营许久，到后来，一事无成不说，我的心底连好人是怎样也有些渺茫起来。虽则有时被蒙以“好人”之名，自己心里却知道得明白，相距还甚远，因为心中的怯弱总无法根除。我极力想给自己添加些慷慨激昂的东西，于是，有一回，很偶然的“到街上走来走去的走一走，不经意地进到一家现在忘了名目的书店，并无目的的买了一本鲁迅的《散文、散文诗、诗》。”但是，我想，这并不是因为所谓的“缘分”，而是看了书的内容之后，“确是喜欢之极，真真是‘如获至宝’一般。此后是断断续续的读了十来遍，也还不感得厌。”因为，鲁迅的文字中间虽有不少沉郁、悲愤，但也始终有我所想有而不得的激昂的斗志在。那是充满血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇……
我有时想：或许，不是世间好人太少，而是做好人的要求太高。但是，我的追求的脚步是断然不会停却的，要“像鲁迅一样去战斗”，我每每于迷茫时候这样想。最后，把鲁迅的小说集《彷徨》的序拉来，算是这篇文字的收束：朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮；吾令羲和弭节兮，望崦嵫而匆迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
人的一生是漫长而又短暂的，偶尔总能想起一些被人抛之于脑后的过往。从呱呱坠地到成长为一个少年学生，我将记忆中的这段时光拼凑起来，便串起了十多年的经历。
我出生在温州苍南，是家中的老二。家中有三个孩子，父母在杭州创业，工作艰辛一时顾及不上我，便把我寄养在了爷爷奶奶家。虽一个人生活在奶奶家，但生活并未因此而乏味，儿时也有许多玩伴在那儿。尽管现在有些生疏了，但回忆中的生活却令人怀念。
五岁时，母亲将我从温州接到了杭州。当时的我在家中沉默寡言，但随着时间也慢慢与家人亲近起来，对姐姐、弟弟从客气转为了时不时的小打小闹。过了些时日，我便每周都被接去少年宫学习书法和绘画。这是母亲坚持让我学的，我也渐渐心生热爱。
上了国小后，一开始兴致勃勃，但面对枯燥的学习生活，今天过得像昨天，明天又将会如今天，热情一下子被消磨。当时的我每天都过得很消沉，完全失去了上进心。父母亲是生意人，文化水平不高，我的功课都是姐姐辅导的。虽然她也只是个学生，但教人却很有一套方法，她告诉我读书是为自己读的，那些大人口中的大道理，从她口中演绎出来却不显乏味，一下子鼓励了我。
小升中时，我的成绩一下子提升了很多。即使生了一次重病，也还是挺了过去，没有影响太多。那时姐姐已高中，学业繁忙，无时间再管理我，我却始终记着她曾对我说的话。
七年级时，周末被补习班占满，我放弃了学画的.念头，母亲觉得可惜，却也无多言，把选择权交给了我自己。到了八年级，我在姐姐的鼓励下坚持了自己的兴趣爱好，继续学习绘画。虽然许多内容都需要从头开始，但我的心告诉自己不能再放弃。
时间如指间流沙，此刻还在期待的未来，有可能下一刻就成为过往。人生的起伏，特别的经历，即使不被他人所知晓，也依旧铭记于心。
兰芬是我家邻居，在家排行老二，傻哥哥、她和三个一同模样的干巴妹妹。他们妈妈是村里有名的辣子女人，哪个男人和他们的老婆都让她三分。兰芬骨架宽大，股骨那里外凸得厉害，走道就撅了身形，胸脯又高，胳膊向后猛甩，啪啪地飞快。
有一天下午，刚下课，教室外面瓢泼大雨，兰芬从东北角厕所跑回来，衣服湿透了，偏偏是一件浅色衬衫，里面没有穿任何衣服，女孩子刚刚发育的样子让人一览无余。同学瞧见了，先是窃窃私语，转而哄堂大笑。班主任姓王，是一位年轻小伙子，他一进门，大家憋住不笑，仍然骚动得厉害。只有最后一排兰芬低了头，小声抽泣，他立刻明白了。大声喊班长的名字，那个胖乎乎的女班长，嘭地站起来。“你，把衣服脱下来一件，给兰芬穿上！”班长黑着脸，不情愿地脱下长袖外套，蹭到最后排，给兰芬披上了。
兰芬学习不好，能干活，班级劳动时，她都挺身在前，抬土筐，挖壕沟，割稻子，手心里磨出一排排血泡。王老师就拉过她手，帮她挑破，包扎好。那时，学校后面有一条绥兰老公路，沙石道，很宽敞，两旁大片庄稼，白杨树在空中牵了手，笼出一条静幽幽的阳关大道。兰芬天不亮就背上麻袋，拎了筐子和镰刀，在路两旁割那些灰灰菜、扁猪牙、苦麻子、婆婆丁。天大亮，上学路上，她才扛了鼓溜溜的麻袋往家走，不声不响，即使迟到了，也低着头，看自己漏洞的裤子膝盖处，一头焦黄的枯发扎成两个粗刷子，随了滴落的泪水，一闪一闪，变得水润清晰。王老师站在门口等她，不说话，侧了身，让出空儿，她就天天如愿来进教室了。
那年冬天，要放寒假了，王老师突然叫我站起来，问兰芬怎么了，四天没上学了，我告诉他，他哥走丢了，他们全家人都去找他哥了。天冷得嘎嘎响，走出家门，到处都白茫茫，刺得眼睛淌泪，鼻子麻木，仿佛肿成大圆球了。兰芬的妈妈出去找儿子，走了很久了，杳无音信，他爸爸急坏了，瘫在床上，一病不起，到过年开春，积雪融化，他爸爸奄奄一息，满口牙都脱落，咽到肚子里了，村里人帮着张罗，兰芬领着妹妹们，送走了爸爸。第二天，有人在北坟茔地附近发现他哥哥了，早冻死了，被雪盖了，到哪里去找啊。她妈妈走到哪里了呢，还不知道。
地里长出小草时，兰芬领着妹妹上学，一个个送到班级，自己又迟到了，王老师默默看着她，让她回座位了。晚上，她领着妹妹们趴在窗口等妈妈，等啊，等啊，月亮高高地挂在天空，明亮爽快，她就光脚丫跳到院子墙根前喊我作伴，我们挤在木头窗台上坐，雨水浇得木头烂出一溜溜沟槽，脚趾摸着，碎糟糟的。看着妹妹们困得睡着了，兰芬仰起脸，虔诚地看天：“我喜欢王老师！”我吓一跳，这怎么办？杨树梢上站着一只乌鸦，黑黢黢一个点，突然大叫：“嘎——嘎——嘎——”听着听着，我俩哈哈笑了，我知道这是一个秘密。
过五月节时，兰芬妈妈回来了，破衣烂衫，一边要饭一边装疯回来的，走了很多地方，没找到儿子，也丢了丈夫。她不哭不闹，整天呆坐在炕上，嘴里不停地说，儿子好，丈夫好，丈夫不好，儿子不好。一遍遍，没完没了。人就变得恍惚了。
兰芬来上学，戴了红塑料发卡，天天迟到，只有我知道，她家里活计干都干不完，她疲惫，但眼神里有亮光，尤其是看王老师。
后来，我离开村庄了，好多年没回家。那日，和村长联络好，要到村庄去看看，几个老人家围了我坐，讲村里故事，记着记着，那个缺俩门牙的蒋大爷，突然饶有兴趣地讲起兰芬和王老师来。我一愣，迫不及待地问：“他们在哪住？”村长笑呵呵地说，他们养了一个优秀的'大儿子，考上北京大学了，随儿子去北京安家了。她妹妹们还在村里居住。
我敲开一家整齐的院门，说明来意，眼前一位兰芬模样的女人，笑呵呵，微微发胖，写了她姐的电话号给我。
我真想知道，他们那么好，苦尽甘来吧。
刚才我睡了午觉，之后发现自己梦了一场，没有办法做梦也是一种很正常事情。而我在梦中梦见了一位女同学，心中特别的纳闷，不知所措。当然，梦总归是梦，不是真的，当睁开眼睛的时候就不再是真的。这么多年都过去了，为什么，在梦中突然梦见了呢？这就是所谓的是，旧事再重提了，不过现在我好长时间里没有去看老照片了，有的人就认为，旧事就不要再去重提了。一切一切的就要向前看，因为这都是事实，要去勇敢的面对现实我想。我们现在已经不再年轻了，各自都是成家了，有了自己的家庭。我们每个人都是走着不同的人生路，现实就是现实我想。这么多年都过去了，怎么我突然间梦见，是因为白天有时候会突然的想到，到了睡觉时，便能梦见。我一边在网上听自己喜欢的歌曲，一边构思着自己想写的文章，对于我来说，这是很好的事情之一。
现在都已经到了阳历六月中旬了，眼看六月就快要过去，但是我们没有见面的机会。是因为我们生活在不同的城市里，这是时间的差异我想是这个样子，每个人都是有自己的生活，不是单一的表现。当然，老照片上的那些同学和老师都已经消失在我的视线中，唯有自己迎接新的生活，新的环境里。梦不是真的，到了夜晚睡觉的时候，梦总是缠绕着你，难道不是吗？我想是。而以前的同学我都是一个见不到了，也许他们都是为了自己的生活，自己的家庭，而去忙碌着，我想这也是很正常的事情。想一想，以前的事情，总是美好的。有的时候，自己在回忆从前的事情总是有烦恼所谓，我想是的。
我们都已经离开了很多年，但是我还是记得旧事，在我的脑海中留下了深深地烙印，我们同学各自不再见面，这也许是上天的安排我想，缘分尽了，就不能再见面。当然，没有特别的事情，我们就不会再见面了，人生就是这样的。只因是时间的`差异，又是我们见不到面的冷冰冰城市，老照片上面的人都是笑的面孔。记得，那是个时候，我们还是年轻的。生活中的事情，是特别的多的，占据了我的一部分的时间。
当然，梦与梦之间的内容是不一样的，但是总归都是梦。我在梦中遇见了，只是我们同学的缘分已经尽了，不会再有见面的机会。路在自己的脚下，要做到每一步都是稳扎稳打，我想就是这个样子。
一切的一切我们就要向前看，不要再去怀念过去，因为过去总是在自己的脑海中出现。也许这不是自己的刻意的去想念过去，怀念也要去怀念，但是要是有个度，毕竟这些人与事都是过去的事情，我们要向新的生活迈进，这是一点不假的。怀念过去也是件好的事情，没有必要去想念我想，我们都是向前……梦突然让我想起以往的事情，也许这是以往，没有别的只为了回忆。很多年前的事情，突然在今天又重新的提起，实在是很伤心。这都是为了什么呢？我想是为了怀念吧了。只不过那只是忘却的纪念，以前是以前我想，人生是不能倒退的，只有向新的方向行进，这并不是突然，而是现实。旧事就是旧事，我想这只是以往的了，只是怀念的一个角落里，许多的时候，想，旧事就让旧事过去吧，不需要再去怀念了，事实情况就是如此，在我个人的眼中，是这个样子的。生活中难免有怀念的日子，以往总归以往，但是我们还是要向新的方向行进，要向新的环境去认识。
我父母前几年为了生计，和能时常看看我姐，我父母搬到了漯河。我姐是在我还在上中学的时候家都漯河的，那个时候的我还不懂爱情，也不懂为什么父母就是不答应她嫁到漯河，有些事也是后来听我妈提到的。我知道有一次放假回家，看到我爸妈都在，还有奶奶，我并知道发生了什么事，只看到我爸的脸色铁青，阴沉着脸，我妈妈和我奶奶则苦口婆心的和我姐说着嫁到外面如何不好回趟家如何的艰难，没有亲戚如何的受娘家欺负，我姐则垂着头坐在旁边不言语，眼泪像断了线的珍珠滴滴答答的打在手上。我们家每个人都很固执，我姐当然也不例外，后来不知道我父母和我姐进行了怎样的思想斗争，只知道后来我姐如愿嫁到了漯河，我父母因为怕我耽误学业的缘故没有让我去。到现在想起没能送她出嫁都愧疚万分。我们家乡有种习俗，就是姐姐出嫁都是由自己的弟弟从房间背到迎亲车上的，我也没想过其中缘故，大概是图个吉利吧！又或者是嫁出去的姑娘泼出去的水，不易在沾娘家土吧！所以不能背我姐出嫁成了我多年的心结。
后来听我母亲回忆结婚那天我姥姥很不高兴，坐在床边一眼都没看我姐，我想象的到我姥姥不高兴时，脸拉的有多长。我们姐弟几个都是在我姥姥家长大的，那个时候我姥姥最疼的就是我姐姐，我至今都不能理解像我姥姥那么重男轻女的人，为什么这么疼我姐姐。只是听我妈说我小时候瘦的像个母鸡，因为常常用手掐我二姐，以至于我二姐脸上到处都是伤口，我爷爷每次听到我二姐“吖吖”的叫声，总是扯着他那极洪亮的嗓门满是怒气的说：“看看你除了两只眼，有一出子息没”我刚出生的时候我父母因为躲避计划生育，跑到了外地，所以我是在上海的窑洞里出生的，后来有机会到上海，我爸有几次打算带我去看看我的出生地。记得我母亲说哪个时候生活条件差，吃的不好，我出生的时候还是先下的腿，那个时候医疗条件差，也没有产妇，我母亲就是在我父亲的帮助下生下的我。每当我惊叹自己出生的时候像只鸡，我母亲就会说“你要不是小，恐怕连命都没了，家里的几个因为先下的腿都没活下来。”我出生没多久母亲就带着我回老家了，我母亲说“你爸让我回家，我都不敢，回去的车上把你包的紧紧的害怕别人看见。”看来我小时候不得姥姥疼爱的原因，可能也与此，脱不得干系。
我姐姐出嫁前几天我爸连续3天没吃一口饭，我姐姐嫁到漯河的第五年，我父亲在送我上学回去的时候，顺道去漯河看我姐，后来便决定到漯河种植葡萄，我想除了挣钱，我父母更想经常能见到我姐吧！从那以后我就很少回老家。但却有种情愫时常牵动着我去回首，它满脸泪水嘴里疾呼“救命，救命……”
人随着年龄的长大，总是想知道小时候的事，也总是怀念小时候的人。或许是越来越能理解上帝的旨意，或许相信人生是由起点经过千辛万苦在回到起点的旅程。我们村旁边的村子里有一个神经不正常的人，大家都叫他“老齐”，他每天除了晚上回家睡觉以外，白天都是在外面流浪。我们经常在几个村庄来回的寻找乐趣，有一次误闯了他住的地方，里面什么都没有，那是一间用土块垒成的房子，大概是他父母留下的吧！因为年久失修的缘故，土坯之间的缝隙足以成为老鼠，壁虎等生物活动的乐园，里面潮湿阴暗，随处可见老鼠留下的洞穴，墙角处一床破烂不堪的被子。
听母亲说他当时是我们几个村学习最好的人，头脑很聪明，大家都觉得他一定能保送到高中，那个时候在农村，这可是足够让一家人倍感尊重的大事。在我小时候一个村子种地基本上都是靠牲口，到处可见农民挥舞着鞭子，嘴里高喊着“驾，驾……”拉着长音，像极了古罗马贵族驱赶着奴隶一样神气极了，被抽打得牛垂着头发出低沉的“哞哞……”，雨后的土壤随着犁子，向一边飞舞着，透着清新的香味，牛疲惫的甩动长长的尾巴驱赶着苍蝇。正午的时候时常可见田野地头坐着庄稼汉，旁边栓着牛，独自抽着旱烟，眉头紧锁，快要凝成一条线了，痴痴的盯着正午的太阳，像在思索着这茬庄稼如何才能大收成，如何才能让家里一群孩子吃顿饱饭。
我奶奶有八个孩子，吃不饱饭是经常的事，后来听我奶奶回忆起往事，总是提起我爷爷年轻的时候如何的暴戾，每次吃饭前我爷爷不先盛饭没人敢动，我二伯因为几次先吃饭，没少挨打。我父亲也总是跑到我二爷家蹭饭，因为孩子多连睡觉的地方都没有，我父亲还曾和我们村的大人在河边睡觉，被别人抱错了，我父亲每次提起都笑的合不拢嘴，我二伯因为饿的缘故管别人叫爹，以换取一口饭吃。
有的则三三两两的讨论着谁家的牛力气大，谁家的牛生了，一家人如何的高兴。庄稼的收成很大的决定着老天，所以我们频频看到史书记载某某年大旱，庄稼颗粒无收，如果连续几年大旱，皇帝就要带领百官祭祀上天，请求上天原谅，这会归咎于皇帝不修德政，处理不当则引起乱，成为帝国覆灭的重大因素。在大雨时节农民们则纷纷的带着锄头，跑到各自家的地头挖渠道，雨水中混着泥土弯弯曲曲的流入田中，大雨中洋溢着粗狂的.笑声，吼声。
老齐就是因为夜里偷别人的水，被人发现用洋锹打傻了，他的哥哥嫂嫂因为怕事也不敢往上报，只是带他去小诊所看，后来就逐渐的迟钝，后来哥哥嫂嫂因为他成了负担，也就把他扔给了他母亲。后来听人说他因为母亲没给他做饭，竟把她母亲的胳膊拧断了。这些都是后来听说的，我记事的时候，就知道他每天路过我们村庄，因为不洗澡，不刮胡子的缘故，上面都是灰尘，不难看到虱子在里面精神十足的这边进，那边出，毫无疲惫的乱窜着，像是在巡视着用生命换来的领地。有一次我母亲正在做饭，厨房烟雾大的睁不开眼睛，我母亲捂着眼睛跑出厨房，手放下看见一个头发蓬乱，满脸灰尘，吓得我母亲大叫一声，坐在地上，捂着脸像是快哭出来。我父亲赶忙跑出来给他拿了一个馒头，他狼吞虎咽的几口吃完了，痴痴的看着我父亲，我父亲只好又给了他一个，这才怏怏的离开。
那一阵子不知道怎么回事儿我们村庄附近的稻草堆中经常能看到些蓬头垢面的疯子，吓得村里的妇女都不敢独自去背稻草了。从那以后经常到我们家门口，如果有蒸的馍，我母亲也会叹息的给他拿一个。我们孩子每次看见他，总是追在后面拿土坷垃去砸他，嘴里嚷着“老齐老齐打花台……”手里敲打着从家里偷来的破盆，发出清脆的声音，有一次我们依旧追着打的时候，忽然他转身追我们，其中的一个伙伴被他一脚踹倒了，哭着喊着，嘴里不断地流着血污。从那以后我们总是小心翼翼的在后面追着，但是大家扔土坷垃的力度显然没有以前的生龙活虎了。
后来的许多天在也没见到他，后来问母亲，母亲摇着头说“回家的路上也不知道为啥就掉进了水里淹死了”他哥哥嫂嫂给他办了丧礼，而且还收礼，我们那里不管是结婚还是办丧礼，你可以根据自己的亲疏，欠不欠人家的，关系好坏，来决定是否行礼，年轻的一代往往是没有行过多少礼的，更何况他又无人际上的往来，有些撇不开面的不免投来鄙夷的眼光，有的则带着几个孩子全去吃，大有不吃回来不罢休的气势。我和我母亲也去了，一旦举行婚丧礼，则是我们小孩最欢乐的日子，嫣然不知生死为何物，只知道这个时候我们能大吃大玩，从早上我就扔下母亲和阿夏，阿东兴匆匆的跑去，黑色的大棚下摆了很多刷了漆的红色桌子，三三五五的男人聚在一起喝茶聊天，聊着哪儿的杂技演的好，哪家娶媳妇多么奢侈。女人们则带着孩子，和其它女人聊着哪家的孩子长得好，哪家的孩子顽皮，哪家的孩子学习好。孩子们则围着板凳追逐打闹，欢声笑语中显然忘记了死亡，死亡之神面对人类的无动于衷，估计也只能惊讶的睁大眼睛，然后默然离去，苦笑自己的阴谋被聪明的世人识破。
雨过天晴，我到达学校进入校门，直奔操场，每天早上来，我们都会跑步的，我们到达长椅的时候。满是露水，根本没有办法摆放书包，我们等待老师到达，他们在那聊天，我心想就这么点儿人，我去学校门口，在迎迎他们吧。这是我看见邢老师，和梓懿爸爸在，我大声高喊，邢老师可能老师太专注了，没听见，梓懿爸爸看见了，碰了碰老师，老师这才看见我，我问老师：“老师今天还跑步吗”？“不跑了，外面都是水，而且还冷”，那我叫他们回来执行了这一番对话，我执行了这项任务
转过头朝长椅那边喊不跑了，不跑了，他们也是聊的太开心，专注了。耳朵帮他们屏蔽了我说的话，所以才没听见的'，对吧？没事儿，我决定到他们旁边喊。这总能听见了吧，站队了不跑了，快点儿这句话我足足喊了三四遍，他们才听见，这耳朵没谁了，“真好”，终于有一个人回答了，他说站队啊，你背书包跑啊，我当时自闭加崩溃，我都说几遍了，不跑步跑了，同学听后当场就笑了你们可以猜想这个憨批是谁呢？我给你们提示他姓张，哈哈。他就是张名凯博同学了，我疑惑得想他是不是没睡醒了又过来的呢
过了一会儿，老师带过来，把我们带回了班级，做途中我们遇到了一个小绿门儿，我两手抱住门边儿两个脚抬起嗖儿了，我就过来了，我想小时候我站在了姥家大门上，脚踩栏杆来回荡可好玩的，小时候在农村，每天都有很多乐趣在等着我。但现在唉！每天只有上不完的课和作业，当我每次抱怨的时候，我脑里的天使就会告诉我，只有你努力了，长大才会快乐
时隔多年，九岁离开姥姥，当时我很小，每次都有很多不舍和眼泪，现在在上学了学习把我这点心思也给占了。
《城南旧事》就放在枕边，读过好几遍了，却没有告诉母亲；土豆网上的同名电影添加在收藏夹里，看过好几遍了，每次看完，心里湿漉漉的，也没有告诉母亲。只是在某次与母亲聊天的时候，好似漫不经心地与母亲提起过，母亲问我像不像，我说真像！
像什么？
母亲常说，父亲在的时候，最喜欢影片《城南旧事》里的英子了，因为他说：“呀！这个小演员多像我们的女儿啊！”母亲这样说了好多年，我就这样听了好多年。有一天，忽然读到《冬阳·童年·骆驼队》，纯真的童趣，淡淡的哀伤，让人回味，让人怀旧。我想，我该看看这部小说，还有，这部电影。
“不思量，自难忘……”在旁白女音充满感情的沧桑怀旧的述说中，连绵起伏的群山，蜿蜒雄伟的长城出现在屏幕上。然后，是充满生活气息的老北京城普通老百姓的生活场景。一个穿着红色棉袍，戴一顶毛线帽的小姑娘站在人群中，她清脆的童音在问：“为什么要给骆驼戴一个铃铛？”是英子！可是，镜头太远，看不清她的脸。
看见了！齐耳的短发，齐眉的刘海，圆圆的胖乎乎的小脸红润润的，浓浓的眉毛，大大的眼睛，一笑起来露出一排小白牙！一种久违的感觉！啊！童年时代的我可不就是这个样子吗？
何止是模样，英子的命运和我的命运不是也有几分相似吗？
童年的英子是幸福的。你看那影片上，她可以在口渴的时候随意地喝家中桌上茶壶里的水；爸爸在说：“不听话就打！”她可以调皮地转过身来，朝爸爸哼一声，做个鬼脸以示抗议。童年的英子是快乐的，你读那小说里的文字，西厢房里的小油鸡不知给她和妞带来了多少欢乐；惠安馆里的指甲花开了吧？秀贞是不是又要给她染指甲？宋妈的歌谣是不是还在唱？弟弟该在宋妈的怀里睡着了吧？可是啊！这一切为什么要离她而去？那火车下面的两个人怎么会是秀贞和妞？不知道宋妈回去后有没有把给英子做的鞋子捎来，也不知道院子里的夹竹桃没有了爸爸的浇灌，开到了哪一年？爸爸躺在病床上，他告诉英子，他不能去参加她的毕业典礼了，他还告诉英子以后要学做许多事，要帮着妈妈。英子在盼望爸爸早点好起来，她怎么知道爸爸就要永远地离开她了？！那个时候，她还在童年……
童年的我也是幸福的。曾经住过一个平凡的小院，母亲说，那个时候是我一生中最幸福的时候。母亲说这话时是用一双充满深情的眼睛看着我的`，她也在怀念那一家四口团聚在一起的日子吧？童年的我也是快乐的，在乡下，在那条小河边，留下了多少我和奶奶欢快的笑声，回到城里，到父母身边小住的时候，我曾经用我的那付心爱的彩色积木搭建出了多少美丽的童话世界！可是啊！这一切为什么也要离我而去？小院拆除了，高楼大厦装扮了我们的城市；可是爸爸去世了，他终究不会再回来了，那个时候，我还在童年……
英子的童年远去了，冬阳里学骆驼咀嚼的傻事她不会再做，可是，她默默地想，慢慢地写，无限的留念，无限的怀想洒落进了这部感动了无数人心灵的文字里。
我的童年远去了，我却在某种机缘的引领下走进了这部叩击心弦的小说。骊歌在我耳边想起，英子的笑脸在我眼前浮现，让我怀旧，让我哀伤。我仿佛又听到了小厨房里传出的欢笑声，我仿佛又闻到了那百年老店的包子香。
啊！也让我拿起笔吧！并不奢望能当作家，只愿能倾诉心中的怀念吧！我想，什么时候我也能写出一部我自己的“城南旧事”？
想起小说的最后一句：爸爸的花儿谢了，我不再是小孩子。
旧事重提，我不再是小孩子……
每次到外公家里，总会向他住的那栋旧土房子望上几眼。
土屋实在太旧，我甚至觉得它比外公的年龄还要老上许多。斑驳不堪的墙壁，白石灰几乎脱落干净，处处裸露出灰色土墙，早期的房屋大多是用泥土参杂砂砾垒砌而成。
窗是木窗，窗户用不知道什么时候的报纸糊住，有些地方破了洞，可以看见幽暗的房间；门是木门，门板上各挂一个锁门的铁环，外出时，用一个横插的铜锁一插就行。门楣上悬挂一块油漆脱落干净的木牌，上面刻着《军属光荣》四个字，虽然颜色暗淡倒还能清晰辨认——大舅原先当过兵，他病逝后牌子始终挂着，挂了很多年。
这一切都使这栋房屋有着很厚重的历史感，我很小的时候外公就住在这里，长大后他还是住在这，如今我来看望他，他依然住在这里。
房屋原先有四栋三间，左边的房间后来拆除了，只剩了地面一层砖石地基，依稀可以识别出哪里是柴房，哪里是卧室。我甚至还找到了我小时候住过的一间房，在最里面靠近后园方向。现在外公在这些之前住人的地方种上了菜，新鲜嫩绿的菜叶代替了我们占有着这些空间。当然这也很好，说明不曾荒废。
推开厚厚的土灰色大门，进到厅屋，光线很暗，眼睛需要适应一会才能看清屋里的陈设。门外的光线投射进来，看见漂浮的尘埃，还有两三束从正屋顶透下来的光线，静静地，仿佛几根竹枝。
厅屋正前方是一个神龛，上面摆放着外婆及大舅的照片，一盏香炉，香炉里积满了香灰，显得很有年代了。神龛旁边立着一个旧牛皮鼓，鼓身上雕刻着许多不明其意的图案，仿佛猎人狩猎，又或者是农人耕田。一般求神或者祭祀先人时便会咚咚咚很沉闷的敲响。
我亲见过外公在祭外婆时敲过，外公神情严肃，又透着一些凝重，右手稳稳的，一下一下的敲动鼓槌，那悲凉的声音在整栋房屋里回荡，让人既悲哀且惊惧。
有几次趁外公不在家，我也偷偷的拿起鼓槌敲过，“咚～咚咚～～”感觉房梁上的灰尘都被震得簌簌掉落，感觉心脏也因震动而窒息。
我马上住手，生怕外公循声进来。鼓的旁边两只长条凳架着一口棺材，漆成暗红色，棺材顶用黑色布料遮盖，只露出前后一角。这口棺材是外公留给自己睡的，外婆那口几年前已经用掉，我曾亲见两口棺材并列摆放一起的`情景，也见过一口被抬走，另一口孤零零摆在这里的情景。
每回我看到它，心里总会想：人躺在里面会是什么感觉？会是无边无际的黑暗吗？据说人睡在里面时，为了防止虫蚁蛀咬，需要填满石灰和木炭。
想到这里，我不寒而栗。厅屋右侧的房间是客厅，外公做饭吃饭喝茶聊天都在这里。用具极其简陋，那时绝没有煤气灶这些事物。一个烧煤球的灶，几把竹椅，长条凳，老式碗柜。
客厅再往里走是卧室，一张木床，床头挂着外婆的照片，神情亲切，一如平常。一张书桌——这是大舅读书时从外面带回来的，书桌上几张黄纸，几支毛笔。一个衣柜，木纹斑驳，还有笼、箱、木梯摆放在房间角落。
屋里弥漫一股轻微的霉味，也许是凹凸不平的泥土地面传来，也许是这些老迈的家具传来……
真是让人伤感的气味！如今，外公故去已久，该变的都已变了，房子拆除，树木伐倒。因为要往山中修一条路，正好从那水池旁经过，挖土机只一斗黄土，便把所有痕迹消除殆尽，此后再不复见。
我再也看不到以前的人了！
在这个世界上，最疼我的人莫过于我的外公外婆。小时候，妈妈在宝鸡上班，我就在老家和外公外婆住在一起，我和他们的往事，不是只言片语就能讲完的。
卖羊奶
小时候，外婆家有几只羊，每天外婆都要向他们“要”来很多奶，一部分给我喝，一部分拿去卖，每次去村子东头卖羊奶时，我总要拉着外婆的手，走在坑坑洼洼的大泥地里，她总说我有大路不走偏走小路，不跌一次就不长记性，可我从没跌过，因为我总是被一只有力的大手紧紧的拉着，从不担心摔倒。每次卖完羊奶，外婆总会拿出钱带我去买好吃的，那时候棒棒糖是最常买的，我每次握着一根小小的'糖，心里比吃了蜜都甜，外婆见我这样也特别的高兴。
干农活
每年暑假回老家，我可没少干活，尤其是下地的活。夏天太阳似乎烤熟了大地，即使是下午的时候走一步都烙脚！我和外公外婆，此时正手持大铁锄、头戴草帽，向田里走去。我们要除去杂草，让菜能好好的生长。对于那个时候的我，铁锄很重，他们俩教过我怎么拿锄头怎么锄地，现在的我已经干的和他们不相上下。他们干起活来总是很认真，而且很有默契，外公锄左边的地，外婆锄右边的地，我负责打下手，把没有锄干净的锄干净，其实这没什么可干的，因为他们俩每次都做的很好，我也就是跟着打个酱油。
唱儿歌、入梦乡
小时候总是外婆唱歌哄我睡，外公热羊奶给我喝。外婆哄我时总会唱许多我听不懂的歌，后来才知道这是她自己编的，虽然五音不全，可我却很爱听，它是世界上最美妙的声音，它有外婆对我浓浓的爱，而外公那杯纯纯的羊奶，促使我的梦永远那么美好。我轻轻地闭上眼睛，耳边还不时的传出唱歌的声音，梦里我梦见了我们三个人在田里快乐的干活……
啊！那是比母爱还细腻的外婆的爱，比父爱还伟大的外公的爱！他们是我最爱的人，他们给了我一个有爱有快乐的童年，他们是我生命背后最温暖的一道光，照亮过去，温暖心头！
翻开记忆的匣子，那些空白格里填满了忧思，也是记忆里的纯白。它牵绕了我们的身心，从前，从前。我多次提及那些最有味的童年。
有一位姐姐带着我，走在充满稻香的田野，触手可及的光于热，晌午的号角像飞来往返的蝉，嚷嚷着晴天，随着我们的脚步漫迹山与水。那年我4岁，我好奇着观望着这美丽的世界，惊叹大自然的鬼斧神工，开心了吧，我们沿着快乐浪迹归程，我们得赶着回家吃饭，去姐姐家，那年是我第一次去她家，也是最后一次，那地方也成了我最甜美的心事。
山里的孩子，充满了野性，但所有顽皮的瞳眸深处，都住着纯白，是一种像甘泉的耐人寻味。水灵灵的梨子里住着童年，爬上树姐姐为我摘下几颗梨子，其实梨子不是她家的，而是一位老奶奶家的，时至今日，我依旧记得那种脸红和羞，我们躲在信号接收器下，啃着偷来的梨子，也许是偷来的快乐，提醒这我这一生都不可以忘记，我们居然被发现了，但老奶奶却没有生气，而是说着让我们多吃点。走时还塞给我们几个，我就那样看着她，就像看着看着阳光，温暖明媚，舒心泰然。就是这样一张满布皱纹的脸，带给我了无限的的`安详与平和，我知道这是质朴的心灵田埔，可以带给你简单的快与乐。
直到现在，十多年过去，我依旧就存着那些美丽的记忆，美美回想起，嘴角的浅笑都章示着宽愉，我知道，我这一生都不会忘却了，哪怕有一天我变成了一抔黄土，一粒尘埃。后来，我又去过了记忆里的田野与老房子。田野依旧是田野，只是没了老房子，也没有了那位和蔼的奶奶，我知道她应该去了另一个世界。现在的田野，走的我有些心慌，杂草丛生，一片荒芜。我再也不敢在田野里烂漫了，奔跑了。大概田野也忘记我了吧。消失的老房子边，也没有了当年的梨树，它们就像消失了一样，无影无踪。
后来，我坐下来，给我的那位姐姐讲述，我记得很多美好的童年，是关于我们的。于是我又讲起了那些故事，就像幻灯片，只是再也没了童年的感觉，她告诉我，她都忘了，哪能记住那么久的事啊，同时还问我她有那么野么。我知道，对于她，我只是讲了一个美丽的故事，就像过眼云烟一样，而我却藏在了记忆深处，永不磨灭。从此之后，我再也没对谁讲起那些故事，今天我把它写在纸上，我怕有天走不动了，记忆模糊了，我依旧可以品茗回忆。
夜晚，禁锢在钢筋水泥的楼房里，空调呜呜吹出凉意，指示灯在黑暗中幽幽闪烁。在竹席上辗转反侧时，会想起曾经的好梦，那时寄托在晚风和微亮的星子上，一路颠簸，却偏偏香甜的梦。
稚嫩的童声划过风，在寂静的夜里格外清澈。女孩还在聒噪：“妈妈，我们什么时候到家啊？”“马上就到了。”她还是不依不饶：“妈妈，马上是多久啊？”妈妈无奈道：“你冷不冷啊？把衣服披上，不要着凉了。”
女孩身上被搭上一件外套，又不安分地去拨弄反光镜。不久累了，向后一靠，开始嘟囔：“爸爸，几点钟了？我都快睡着了。”爸爸一手拦住要去按喇叭的小手，故作严肃地说：“不要乱动，坐好了。”女孩嘟着嘴，趴在车前难得地安静了会儿。
摩托车在小路上走得并不平稳，那时还没有灯火通明的街道，没有嘈杂的人声，世界还不曾光怪陆离，叫人捉摸不透。在从爷爷家到小镇的路上，只有风的絮语，夜的浓郁，在温暖里，女孩渐渐沉入梦乡。爸爸腾出一只手揽住女儿，在沉默里，向家行去。
不知多久过去，女孩偷偷醒来，眯着眼睛打量四周。已经到了家门口了，发动机的声响停下，妈妈轻声想要叫醒女儿。女孩马上合上眼皮，只觉得妈妈轻轻抱起自己，然后咚咚的脚步声响动在楼道间，到家了。在黑暗的掩饰下，女孩的嘴角勾起，似乎做了个香甜的美梦。
不知为什么，小时候坐在爸爸的`摩托车上，总是轻而易举地睡着。醒来时会偷偷装睡，这样可以逃过洗漱叠被，像是获得特赦一般直接进入梦乡。总是盼着，时间再久些，再久些，贪恋夜色的温暖，也许还有家人的温暖。
直到某一天，那辆车突然就要离开我们。我拦在车库门口，盯着它褪色的花纹，忏悔被我抠破的反光镜，爬上总是属于我的前座，然后嚎啕大哭。小时候更加心软，舍不得离开任何的回忆，但事实总是，我们常常没得选择。
它被汽车取代，在最初的新奇过后，我开始想念摩托车的温暖。没有很大的空间，没有空调，甚至挡不了风雨，夏天的酷暑，冬日的严霜，不知为什么却还是想念它。就好像我会想念田间阡陌，屋外秋千，老照片，和旧时光。
也许是想念一家人紧紧的依靠，或者是曾经的寂静，那样纯粹的黑夜和清澈的晚风。关进笼里的鸟儿就算不逃，也会想念曾经的自由和天空；哪怕早在现实里浸渍许久，也会怀念童年简单的小美好。
谁说昔不胜今呢？从前并不仅仅是从前，它往往携带的，是越往后越缺失的幸福，是如今难以达成的梦。
一件衣服，穿了很多年了。
是冬日的一个午后，在老街上买的。是过年的前几天，阳光很暖和，人也不多。舅舅付的钱，所以一直闲逛，想为他减一些输出，毕竟打工不容易。也是在一个阳光明媚的日子，与父亲母亲一道买衣服，那家店不在了，老街也不老了。
穿了多少年，我也不愿意去细数了。上面的纽扣，有些掉色，斑驳得有些像老屋的门。那一合上了红漆的门，在岁月中被打磨得残旧不堪，红漆一块一块的脱落。它比我大，在我未来于这个世界的时候，它便在那里合上、敞开。直到我离开。铜质的拉链上，长了绿色的绣，那些原有的颜色只能在背后模糊的寻。岁月能侵蚀的地方，都泛着时光的味道，有着令人无比心酸的苦楚，亦如我不愿意细数一样。
祖父去了快一年了，埋在他耕作了不知多少年的那块地里。
小时候，不分寒夏，祖父总会掩上一扇门，那合涂了红漆却斑驳的门。因为我睡在摇篮里。祖母说，在微风的下午，祖父便抱着我在他的膝上于门前。他看着生，看着我成长；而我看着他老，看着他满是遗憾的离开这个世界。
我不敢想我的祖父，一想起我就会难过，难过到无法呼吸。直到今天，我仍不相信他走了，时时刻刻都深信此刻他在家里，亦或是那片地里耕作，等着我回去。也是一个冬日的午后，阳光很暖和，祖父坐在小院里，朝着老屋的方向。我在他的.身后，望着他看着他守着他，也是老屋的方向。祖父新剪了头发，可以看到头皮上屑斑和那些短而直立的白发，还有颈上黝黑而发亮的皮肤，这些都是岁月侵蚀的地方。
祖父与我说，还有五年就可以看到你上大学，这是在老屋，他坐在我的对面。父亲母亲与我说，等我们家好起来了，我们就回家，这是在十几年前，父亲母亲外出打工的前一天晚上。祖母与我说，我老了干不了了，这是在她七十五岁，拿起那把锄头都吃力的中午。祖父与我说，说到一定要做到，这是在他病重的日子里与他谈及我还有四个月的大学联考。父亲母亲与我说，再努力几年我们就回了，这是在他们又又又一个年头外出我送去乘车时。祖父与我说，没放假回来干什么，我就这样，去学校吧，这是在他第一次病重我赶回家坐在他的跟前。祖母与我说，你爹走了，这是在我晚上赶回家，祖母抱着我哭的时候。
我已经记不清还有多少人与我说，也不记得说了些什么。毕竟我的衣服都旧了，老屋的门斑驳得让人心疼了。
6年前，一群陌生人聚集在一个陌生的地方，互不相识。但是随着时间的流逝，那一群疯子长大啦，时间的变迁，我们打过骂过吵过，经历风风雨雨。但是最终感受了分别的疼苦。分别后才知道一切都怪自己不珍惜。曾经很想去长大，可惜光阴过得太快。分别的疼苦经历了，感受了。才会后悔。
在那一个熟悉的旧地方，包涵着我们的泪，我们的笑声，我们的汗水，我们的'读书声···我们的一切。那40几个人分分合合，一起踏过6年的光阴，一起并肩战斗的经历历历在目。翻起了旧事的笔记本。回忆起了许多旧人旧事。你们还记吗？梁老师，胡老师，邓老师，陈老师，冯老师，卢老师·····他们教会了我们许许多多。还记得在四年级的一个夏天，霍老师的那节体育课吗？个个叫苦连天，但是现在回想，不管好坏，我们还是跨过了，经历过了。还记得“上北下南左东右西欢迎胡老师”这句话吗？还记得在楼梯口走廊边唱佛歌的日子吗？还记得每个中午我们嘻嘻哈哈在唱校歌的日子吗？还记得课间做手足操的日子吗？还记得我们写纸巾打报告的事情吗？还记得最后一个六一吗，我们在玩童真游戏，童心未泯，那十八磅蛋糕的袭击事件吗？还加的最后一场考试吗？还记得我们毕业那天在大礼堂的事情吗？还记得我们一起生活的日子吗？
还记得，六一那天，还有游戏没玩，还记得我们的成长日记没写完，还记得我们的作业没发，还记得我们的校歌没唱完，还记得我们试卷没有发，没有评讲，找一天，还是那个教室，还是那个位置，那是那些人，这一次老师你可以拖堂了，不管多久我们都愿意。一场考试，拆散了一群疯子，我们都不会忘记站在讲台上自恋的帅气的奇怪的陈老师，老师，我们还可以再写成长日记吗？我们还可以上你的课吗？我们会好好珍惜所有，我自豪，我骄傲，我们聚在一起过，我们并肩作战过，老师，你还记得你的第一首诗还没给我们看呢！时间不可以倒流，我们只能珍惜现在。
照毕业照的那天，我们每一个人都非常高兴，庆幸自己毕业了，但是我们却没用想，我们毕业后，大家各奔东西，开始新的生活，寻找新的朋友新的同学，在新的起跑线上和新同学并肩作战了，再也不是以前的战友，而是一张张新的面孔。
4班包含着我的快乐，我爱四班。学弟学妹们好好珍惜在一起的日子，4班战友们，我们继续努力，又机会我们再一起上课，一起疯。还是那些人还是那些事还是那一个老地方。
学识谷
