还有两天才端午节，学校就要放假了，说是放假，却不是休息。校长在操场上宣布夏忙来了，给大家放一周忙假。忙假期间要求学生们要帮大人们干力所能及的农活，还要勤工俭学——收假的时候每人要带回晒干的麦子：高年级（五六年级）每人十斤，中年级（三四年级）每人八斤，低年级（一二年级）最少五斤。老师们都回家收割麦子去了，我们国小六年级自然也带着任务被“放了羊”。
放假第一天早上，我在睡梦中被父亲摇醒，睡眼朦胧中看见父亲略带怜惜的神情，“不睡了，把长袖布衫穿上，该去摊场了。”父亲轻轻地说完就出了屋。我迷迷糊糊穿好衣服，出门一看天还没大亮，瞅一眼客厅墙上的钟表，才4：50，院子里干干净净的，母亲早就把麦仁熬上了，最后一把火，用铁勺熟了菜籽油,吱啦一声泼了腌好的蒜薹。一股浓浓的油泼辣子的味道便弥漫了整个厨房，顺了窗户和洞开的门跳跃着出来了。我贪婪地闻了闻，便匆匆跑去洗脸，手压泵里淌出并不冰凉的井水，胡乱洗了脸，帮母亲又压了两桶水，晃晃悠悠提进厨房。母亲摇晃着还在熟睡的妹妹，交代妹妹：“醒来后把麦仁用罐子装了，腌好的蒜薹放到铁盘里，再拿上几个碗，到时候送到场上去。”
父亲早就把干活的工具码放在架子车上了，我戴着一顶草帽架辕，父亲草帽夹在腋下，走在我右侧抽烟，遇见上坡就抓着车辕帮我拉一把，母亲戴着草帽走在后面，一手提着开水壶，一手提着竹篮，里面有水杯，用一条大手帕包着软的两三个蒸馍和花卷，还有几根摘好洗净的小葱。走着走着，天亮了，东边的天分外晴朗，蔚蓝的天明净如洗，不多的几片白云，刚弹出的新棉花似的白净松软，慢慢地变幻着样子，太阳马上就要出来了，父亲督促我快走，今天得摊一亩八的麦子，天黑前要攒堆了，晚上好扬出来。
碾麦场东北角上两棵高大的桐树底下，麦摞子足足有七八米高，盖着塑料布，上面压着砖块石头防风。我把架子车停好，卸了农具，把空架车拉过去立起来，沿着车子爬上麦摞去，搬了砖块石头，揭了塑料布，然后卸麦捆。父母先是每人一把扫帚把灰尘树叶扫干净，接着提了麦捆去，父亲在场中间立了一捆“定中”，然后围着中间的麦捆开始摊场。摊场有讲究：必须顺时针摊开；不能厚，厚了碾不透；不能薄，薄了容易砸场（把麦子碾入土里，并且带起泥土，麦子就不干净）；还得摊均匀了，否则碾轧不顺畅；薄处碾透了，厚处还没碾净。我双手各提麦捆往下溜，好容易卸到离地一人高时，才下了地，移了架子车，也提起麦捆跟着母亲摊场。母亲心疼了，掏出手帕给我擦汗，要我歇歇去，父亲也督促我去歇，说歇足了，才有力气继续干，小伙子干得猛了容易伤着。太阳不知什么时候已经爬高了，周围的邻居也纷纷到地里来了，路过地头的邻居高声地向父亲打着招呼，父亲站直了身子笑着回应，邻居又笑着问我：“学生娃，招的住？”我嘿嘿笑着： “挣人很，不过还能弄。”“好好念书，到时候给你大考个中专，就能脱离农村，再也不出瓜力咧！”我点点头，目送邻居走远，觉得他说的有道理。
快步来到树荫下，揭开竹笼的盖子，母亲倒好的开水已经凉了，喝几口水解渴，又噙了一大口水，吐着洗干净手，掰了半个馒头，抓起一根葱就着吃了，咽了最后一口馍。浑身又充满了力气，我快步跑过去帮忙摊场，要父亲和母亲也去歇歇，母亲直起腰一只手摘了草帽用来扇扇风，一只手掏出手帕擦擦汗，叮嘱我慢点干，她不用歇，都习惯了，父亲一声不吭继续忙活，我问：“那我去把水端来，你们喝些水吧？”父亲迅速地干着活：“我不渴，给你妈把水端来，把我挂在树枝上衣服里的烟捎过来就好。”我又急忙跑去端了两杯水，给父亲取了烟，母亲笑着接过去，一饮而尽。父亲也笑了，接过杯子喝了，杯子给我，又从烟盒里掏出烟来点燃，叼在嘴里，双手却忙着干活。我赶紧接了母亲的水杯，和父亲的水杯一并放回去，转身回来接着摊场。摊场对于我来说最费力气的就是解“麦腰”，父母务农多年，干活有技巧，顺着“麦腰”打结处简单拧两圈，麦捆就散开了。我只会出蛮力，母亲看见了，就感叹忘了给我带把镰刀。太阳更高了，晒在裸露的皮肤上，火辣辣地疼，麦芒扎过的地方就蛰疼得厉害，汗水迷得眼睛睁不开，母亲却说，太阳大了好，麦子晒得干，麦粒好碾下来；麦草也轻，翻场、起场人轻省！我心里矛盾着，既心疼父母被曝晒，又盼着太阳大些好碾麦；不然一天碾不净，改天还得碾“腾场”，得让父母出两次力；要是有什么机器既能让人轻松，还能把麦子收净就好了！我不由加快了摊场的速度，我知道自己多干一些，父母就可以少出点力。父母也加快了速度，他们知道早点摊好了，麦子就可以多晒一会儿，也能让我早点休息。麦场终于摊严实了，麦捆也刚好用完，父亲取来“定中”的麦捆，分散了洒在边上，又用扫帚将遗落收的零散麦子收了边。
我们刚在树荫下坐下来休息，远处传来妹妹略带哭腔喊我的'声音，扭头望过去，只见妹妹一手提着铁罐（罐里是麦仁稀饭），一手提着竹笼（竹笼里是碗筷和小菜），小心翼翼挪动脚步的身影。妹妹怕把饭洒了，或者把碗摔了，所以每一步都走得特别小心，加上年纪小，力气少，路还远。妹妹又急又累，看到我跑过来接她，泪水在眼框里直打转： “哥，你和咱大咱妈都饿了吧？我起来迟了，把锅洗完都八点多了，提着饭和碗又不敢走快……”我赶紧接过铁罐和竹笼，安慰妹妹：“我们都忙得忘了肚子饥”，妹妹听了破涕而笑，使劲地甩着累得酸痛的胳膊，接着又跑去喊父母吃早饭。
妹妹端起杯子给我们倒水洗了手，母亲又仔细洗了脸，一家人坐在铺在地上的一张塑料布上吃早饭，母亲帮父亲泡茶，妹妹帮我们盛饭，我和父亲每人一个蒸馍，夹了调了油泼辣子的腌蒜薹，咬一口，咸咸的又辣又香，还有一股淡淡的中药小香的味道，接过妹妹递过来的碗，喝一口滑溜溜凉丝丝的麦仁稀饭，所有的劳累一扫而光。我冲妹妹点点头：“你来的正是时候：来早了，我们忙得顾不上吃；来晚了，肚子饿得受不了。”妹妹咬着花卷，得意地笑了。
父亲很快就吃完了，站起身来对母亲说：“我得去找车了，早起就给他八谋叔说好了，今年咱的麦子就叫他给咱碾了。”妹妹飞快地给父亲递上茶杯，有些烫，父亲吹着喝了两口，放下杯子就大步离开了。
正午间，手扶拖拉机拖着粗重的石碌碡，冒着黑烟，一阵“康康康”的噪声中开进碾麦场。八谋叔是老司机了，戴一顶旧竹帽，帽绳松松垮垮地吊在脖子上，一副茶色石头镜挂在鼻梁上，敞着覆满灰尘麦糠的“的确良”上衣，穿着一件漆红色背心，下身的裤子都分不出什么颜色了。他斜着身子转抓手，手扶拖拉机在麦场里一圈一圈地画着同心圆。一遍撵轧过后，麦子都服贴了，他就腾出双手，伸出一条腿，用脚踩着一边的抓手驾驶。我看见父亲掏出一根烟，点燃后猛吸一口，然后一路小跑过去，把烟把轻巧地塞进八谋叔的嘴里，又迅速退了回来，八谋叔也不嫌弃，嘴里美滋滋地吸着，还冲父亲点头表示感谢。手扶车的速度更快了，碾轧了三遍以后，又一阵黑烟开走了。
父亲一挥手: “翻场!”我和母亲已经拿了三股铁叉进场了，妹妹着急地喊，生气自己没有工具，父亲就疼惜地说：“我女子不做咧，你给咱看好摊子，别让蚂蚁虫子把馍咬了就行。”妹妹只好委屈地走到树荫下，拿起几根麦秆撵蚂蚁去了。我学着父母的样子，卖力地翻起来。这时，没有一丝风，太阳正照在头顶，阳光像一条毒舌，舔着每一处裸露的皮肤，虽然戴着草帽，但头顶总被晒得生疼，脸上密密匝匝的汗根本擦不赢，每干几下就得擦一次眼睛，否则汗水迷了眼睛啥也干不成。每一次下叉，翻，挑，都耗费着体能，也考验着人的耐性。坚持，坚持，再坚持，终于所剩不多了，父亲冲着母亲喊一声：“回去做饭去！”妹妹听见了，就急急地喊：“大，我给咱烧火！”父亲又冲我喊：“你去歇会，剩下的我弄。”我知道父亲的意思，让我歇一会，趁着母亲做饭的功夫，歇好了再去拾麦穗，毕竟还有精工俭学的任务，总不能把自己家的麦子直接交到学校里去！我心疼父亲，坚持着翻场。母亲和妹妹到地里割些韭菜回家了。
等母亲和妹妹送来饭，我已经拾了两蛇皮口袋麦子，正坐在树荫处看父亲拾掇排叉，那是借邻居家的农具。中午饭是西红柿鸡蛋面，油泼辣子油汪汪的，炒好的韭菜还和着零星的肉块，母亲和妹妹在家已经吃过了，我和父亲每人一个大老碗，盛得满满的，哎，半大小子吃穷老子，也许是干活多太饿了，我竟然吃了两碗，汤也喝了。父亲慈爱地看着我：“‘男长十二夺父志’，大可不想你将来当农民，好好念书，以后吃商品粮去！”好好念书，一天内，两次听到同样的话，我知道自己不能再贪玩了。
麦场的农活就是：摊场，轧头场，翻头场，轧二场，翻二场，轧末场，起场，攒堆子，扬场。如果一天没碾轧干净，还得轧熟场，出两次力气。吃完午饭，就是轧二场，翻二场，轧末场，等到起场块结束时，我和母亲运送麦草，父亲把麦草摞成了一座小山，妹妹则自豪地在山顶踩摞子。摞完麦草，太阳快要落山了，麦粒和着麦糠、断成截的麦秸厚厚地铺了一层，走动时就有麦粒灌进布鞋里，我索性脱了去，光脚站在麦子里，一种暖暖的舒服就从脚底升腾而起。我在前面用“推把”推，妹妹跟在后面推二道，母亲跟在妹妹后面用扫帚扫，父亲则用木锨攒堆子，等小山丘一样的麦堆在麦场西边立在起来时，疲惫的一家人都露出了丰收的喜悦。
吃完晚饭，妹妹早早睡了，我却嚷着要和父亲去看场，其实没有人偷，就是趁着有风好扬场。母亲也和我们一起去，到麦场后，父母并不休息，风没来前还得收拾个杂（没碾干净的麦穗），慢慢地风来了，父亲站起来，竖起一根带着叶子的细麦秆，试了一下风向和风速，又打量了一下云的流动，告诉母亲不着急，现在风向不稳，半小时后风利了再扬。我没有事情干，就向父亲请教扬场的技巧，父亲摆摆手：“这些活路不用学，都是出瓜力，弄的再好都是没出息，以后都要被机器代替了去。你好好念书，学知识，学真正的本事，将来把夏忙天过成简简单单的夏天。”
来到麦场中央，新月下，光线有些暗，我运足目力往前望，尚未收割的麦子，却在起着波浪。
时间过去了二十多年，当我站在省城宽敞明亮的高楼上，望向家乡的方向，同样的五月里，似乎看见了父母汗流浃背的模样，我忍不住泪水往下淌……
2016.5.30于西安
学识谷
