在我的家乡，最受人青睐的百吃不厌的野菜，当属苦菜了。无论是灾荒年月，还是丰收日子，无论是达官贵人，还是贩夫走卒，无论是日常生活，还是到饭店会餐，几乎都能看到苦菜的倩姿靓影。用我三哥的话说，只要一顿不吃苦菜，身体就会上火发炎，难受的五脊六兽没抓没挠的，看啥啥不香，吃啥啥没味。
苦菜不娇不刁，不择地而生，可随遇而安。春天来了，只需要一场酥酥的细雨，苦菜苗儿就会虚虚穰穰地破土而出，令人称奇不解的是其它草的芽儿，那颜色都是嫩嫩的鹅黄。而苦菜则不然，其嫩芽儿却是一种赭红。用手轻轻地把红红的.苦菜芽儿连根拔起，根白叶红的苦菜芽儿十分娇嫩，也特别新鲜，洗干净了在开水里稍微一焯，捞出来切碎，泼上一点辣椒油，捣上几瓣大蒜，倒上醋加少许凉开水，那就是一盘非常爽口的冷菜。夏天到了青黄不接的时候，苦菜就开始发了疯地生长，雨水充足了，锄都锄不叠。女人们孩子们就一筐一筐地往家里背，仍然是洗干净后用开水焯好，一部分凉拌着吃；大部分掺在玉米面里，做成苦菜饼子当做主食充饥。苦菜当菜吃特别爽口。而一旦当饭去吃，一顿两顿还行，久而久之，不仅其苦其涩让人难以下咽，而且连人的脸都能变成菜色。责任制前瓜菜半年粮。到了苦菜饼子上苦菜饼下的季节，大家伙就盼着生产队早点分新粮，能饱饱吃上一顿纯粮干饭。到了秋天，庄稼地里的苦菜叶长了白毛时，女人们就开始“按”苦菜了，从地里一袋一袋挑回去，择净，在开水锅里煮得熟透了，而后一团一团地挽在一起，一层一层地放在大瓮或坛子里。放一层，就用擀仗捣得实实的，到瓮口或坛口时压上石头，密封好，让其自然发酵。待到两三个月以后吃的时候，撤去密封，熬上米汤加上咸盐一浇，就可以随时享用了。发酵后的苦菜，有一种比较难闻的味道，吃时用水泡一泡就又爽口开胃了。沤酸的苦菜既可凉拌，也可以烩菜。特别是杀了羊后，用羊油尾巴、宽山药蛋丝烩苦菜，那可真是实打实的美味了，保管你吃的汗冒流水松裤眼打饱嗝就是不想放碗。
在家乡人的眼里，苦菜不仅仅是菜，还是一味药。我的一位表婶子，家里大人小孩上火了，从来不吃消炎药。轻则拌一碟苦菜；重则，如口舌生疮，则喝一碗浓浓的苦菜根汤。你还别说，这法儿还真灵。可以说是汤到火除。查《本草纲目》，苦菜又叫“败酱”，气味苦、平、无毒；（去）暴热火疱赤气，风痹不足，产后腹痛。
其实，家乡人之所以对苦菜不离不弃，还与一段苦难的历史有关。旧社会上，只要遇上颗粒不收的水旱灾害，或是兵祸匪乱，父老们就得只身走口外，留下妻儿家中苦熬度日。有一段民谚道出了其中的酸辛：晋北保德州，十年九不收，男人走口外，女人挑苦菜。苦菜，是少衣无食的辛酸，是前途未卜的苦难，是生离死别的哀痛。苦菜，是男人的血和女人的汗浇灌长大的啊。
苦菜尽管苦，但苦中有甜，苦中有乐。刚分地那年，我的三爷开春起个大早耕地。等三奶奶颠着小脚提着饭罐到了地头后，已是日上三杆。饿的前胸贴着后背的三爷，三药蛋拌苦菜，玉米拍儿子吃得狼吞虎咽。这时恰巧头上飞过一架飞机，三爷不恰自问：“飞行员吃个啥？吃个这儿顶尽了。”是的，是顶尽了。家乡的另一段民谚可以佐证：猪肉个腥羊肉膻，鸡蛋吃上惹牙干。天鹅地补捉不住，不如苦菜了点醋。哈、哈哈，这话也真是妙了个妙。
苦菜也时常勾起我童年欢乐的回忆。放学后，几个小伙伴相跟着去拔苦菜，那一首欢乐简单的童谣至今还在耳畔回绕：“一儿一儿挑苦菜，一口馍馍一口菜……”
如今，人们吃苦菜吃得精细了，什么春吃甜苣，秋吃苦菜，什么只吃菜叶，不吃菜根。什么放香油，拌芝麻……讲究不少，道道颇多。但不管怎么吃，苦菜的本色不变，苦中蕴含的那一缕清香始终是我舌尖上致命的诱惑……
学识谷
