父亲很早就打电话过来，说家里种的柿子都熟了，红红的挂在枝头，已经有些熟过的开始往下掉了，让我赶紧过去拿，还有中秋节时小姑拿来的板栗和红薯，他一个人吃不完，一定让我拿走。
我知道他的脾气与喜好，自从半年前母亲应哥哥的要求去南方照顾他的孙儿后，父亲也开始他的干活生活，他所谓的干活就是去砖窑厂码砖坯。
父亲的一生都与砖窑厂有关，他对这砖块有着深厚的感情，也与这土坷垃结下了不解之缘。
从二十几岁学会了码砖坯后，父亲就再也离不开这建造了千万栋高楼大厦的小小砖块了。用他自己的话说就是，人在社会上生存都得发挥自己的特长，我的特长就是码砖坯！我能听出父亲话里的凄凉，年轻时他曾经收过鸡蛋，售过老鼠药，捡过破烂，卖过血……结果都没赚到钱（因为父亲是那种老实巴交的农民，不会投机倒把，根本不适合做生意），最后发现自己码砖坯又快又整齐不易倒，所以就选择了这一行业，并将它作为自己的终身职业。
可是父亲现在都六十岁啦！哪里还禁得住这样的折腾。鬼知道这是一个什么样的苦力呀！大家都知道湿湿的泥土块想要变成结实的红砖，必须经过高温烘烧，这跟铸造瓷器的原理一样。冬天还好，大夏天的，站在上百度高温的窑道内，把那些湿的泥土块码成整齐的一排排，便于烘烧，实在不是一个好差事。我想，他们就是对汗如雨下这个成语见证的最好的活生生的例子。也就是从那时候开始，父亲落下了流鼻血的毛病，每年夏天，就算不码砖坯，父亲也经常流鼻血，这也算是职业病吧！可是他就是闲不住，说母亲不在家，他一个人在家前转后转没意思。
这几天秋收，父亲请了几天假回家收庄稼。一看家里柿子熟了就开始给我打电话，想着我工作忙，父亲从来没提过半个关于秋收的字眼，他总是一个人承受全部的苦难而不愿对子女透露只言片语。
七八亩地的庄稼，今年只有父亲一人，所以种了大豆，这算是最省事的一种秋季作物了，不需晾晒，用收割机直接割了装起来就好。那天早晨父亲五点就起床等收割机，人太多了，一直等到八点半才轮到我们家，等到割完已经将近十点了，父亲把大豆晾在地头，十点多才回家吃早饭。
我一进门看到父亲正端着碗从厨房出来，很惊奇地问：爸！你吃午饭啊？
早饭！才刚割完回来，想着你还要一会儿才到呢？父亲赶忙放下碗，看到我显然很高兴。
我一边嗔怪父亲这么不爱惜自己的身体，一边拿出特意为父亲买的他最爱吃的牛肉和鸡胗，结果父亲的牙齿却已经嚼不动了，这让我很自责了一阵，对自己父亲喜好的把握还停留在他之前牙齿好的时候。
吃过饭父亲就要摘柿子。
怎么摘啊？那么高！看着红通通的`柿子，我发了愁。
用棍夹！以前大集体摘柿子时我们都是用棍夹的！父亲显然很有经验。
可是直直的棍子怎么夹呀？我还是表示怀疑。
父亲有主意，在顶端又绑了一个小木棍，这样可以用两个棍子的交叉点夹住柿子，再往下拉就可以了。
那天的太阳很好，阳光白花花的直晃眼。父亲站在阳光下，仰起头，眯细着眼睛，两手高举着那个长长的竹棍，寻找那些红红的柿子，微微驼起的背，瞬间凝固了。
这个场景让我想起了一个月前家里那棵石榴树成熟父亲给我摘石榴的场景：阳光下父亲微驼的背，高仰的头，和那根长长的竹棍，好像一个倒置的问号站立在大地上，又像一张极有韧性的弓拉开在天地中，那里面写满了对儿女的深情，张满了一个父亲全部的爱。
本身阳光就很强，刺得眼生疼，寻找已经很费事了，随着柿子落下的还有很多小虫子和枯枝。
突然父亲停了下来，揉着眼睛。
小虫子掉你眼里了吗？我帮你看看！我急忙跑过去。
没事，父亲好像觉得这只是很微不足道的事情，不肯让我看他的眼睛。
我坚持要看，翻开父亲的眼皮，我一下惊呆了，记忆中父亲永远是薄薄的单眼皮，可是现在呢？我已经翻起好高了，仍然离眼球有点距离，父亲的眼皮已经那么松弛了，我竟然一直都没发现，眼泪流过我的心，淌进每一根血管中。同时上次父亲给我摘石榴手指扎进一根刺的情景跃然入脑，那老茧丛生伤痕累累青筋暴起的双手，一直是我难以抹去的记忆。
人们常说，父爱深沉，的确如此。曾经很多次，我都想为父亲写点什么，可总觉得无从下笔，现在我成家了，也有了自己的孩子，更加体会到为人父母的艰辛。余后的生命里，我想我会尽自己最大的能力孝敬自己的父母，来弥补我以前不懂事时的疏忽。
学识谷
