从“一片冰心在玉壶”的黔城逆水而上，近三十公里处便是沅江起步的地方——托口古镇。由贵州东流而来的清水江和发源于湘桂黔边界的渠江在这里合二为一，一个大写的“丫”字镶嵌在风光旖旎的青山绿水间。大江滔滔，奔腾而去，直抵八百里洞庭，这，就是“三湘四水”中的沅水，亦称沅江。古镇冠名托口，即喻两水托举之意。一个“托”字，尽显此地形胜。
沅江，大湘西的母亲河，滋润着湘西、湘北、湘中全部或部分土地。两岸的人间烟火与流年光景，绵延千里的物华天宝与古往今来的地灵人杰，都得益于沅江流水的不舍昼夜。站在旧时风物所剩无几的托口镇上，远处青山逶迤，眼前烟波浩淼，只让人感叹千秋岁月，“大江东去”，满目物华，一怀沧桑。古镇已经沉入江底，世事今非昔比，惟有敬畏与神圣依旧在心头波光荡漾。托口，千里沅江起步的地方。
都说沅江是从云贵高原奔腾而来的，在贵州以清水江名，进入湖南怀化境内始称沅江。因此，若论沅江水之源，自然源在贵州。一个极富诗情画意的名字——清水江，如同一块著名商标，登记注册了那一段鳞鳞波光，沅江之名自然不能延伸入黔，即便湘人慷慨相赠，贵州也未必认同。但清水江与渠江交汇始称沅江，沅江的源头至少有两个，一是黔南的最高峰——都匀斗篷山。都匀《县志》载：斗篷山海拔1700米，“上有天池，水分三脉流出。”二是源于湘桂黔边界的贵州黎平，经通道、靖州、会同至洪江托口。沅江之源，不是指沅水来自哪里，而是指沅江始于何处。
照理说，清水江与渠江汇合始有沅江应不存疑，但说法就是不一，有说始于托口，有说始于黔城，后者获得的认同比前者还要高出一筹。古人记载、后世方志、当今网络以及一些宣传平台与载体，几乎众口一词。托口虽然偶尔也被提及，但和者甚寡。然而，写在书本上的不如写在大地上的，由清水江与渠江组成的那个“丫”字告诉人们：千里沅江，从这里开始，应当是不可争辩的事实。
沅江之名古已有之，寻找沅江始于何处同样古已有之。但是，古人的记载几乎都是模糊的，甚至矛盾的。这里地处湘桂川黔交界，山奇水异，峰险林密，古时为“蛮荒瘴气”之地，外界知之甚少。像郦道元这样的地理水文学家，像徐霞客这样“一生好作名山流”的旅行家，像屈原、王昌龄这样的贬官以及其他的宦游官人、文人墨客以及军旅商贾，不仅在这块土地上留下过一串串足迹，并且也把自己的所见所闻记录下来留与后世。然而，从《水经注》到历朝历代的官方典籍，沅江始于黔城似乎已成共识，尽管也不乏模棱两可，甚至牵强附会，但也情有可原。遥想那时，人们只能借助简陋的乌篷船，过长江，入洞庭，进沅水，逆水而上，别无选择。从屈原到王昌龄、高力士这样的落难逐客，到历朝经略西南的封疆大吏和守土牧民的州、县官吏，还有戍边安民的兵丁士卒与呼风唤雨的商贩掮客，无一不是在风高浪急的颠簸中，走进梦幻一样的大湘西，走近沅江起步的地方。
托口与黔城，位于沅江中上游的雪峰山下。发达的水上交通，成就了它们的烟景繁华，早在古代就已经是连接中原与西南的重镇、名镇。那时，这块土地统称“五溪”。托口与黔城不仅属于“五溪”，而且是“五溪”腹地，李白“闻道龙标过五溪”中的“五溪”指的就是这方山水。地理概念上的“五溪”，不仅涵盖了今天的怀化全部，而且包括了湖南的整个西部以及贵州、四川（今重庆）的部份地区。古人的“五溪”既是地理概念，也是水文概念，即指在这一带的不同地段汇入沅江的五条河流，通常指雄溪、辰溪、舞溪、巫溪、酉溪等。但是，这一带与雄溪等河流在流程与流量上不相上下的远不止这五条，如北部溆浦的溆水，南部的渠江，都不在古人的“五溪”之内。小一点的溪河就多得数不清了，仅溆浦一县就有大小河流三百多条。大大小小的河流，组成了纵横交错的沅江水系。因此而论，“五溪”并非五条溪河，而是江河众多、水源丰沛的代名词。如同“三湘”，非湘潭、湘阴、湘乡或其它以“湘”字命名的三个地方，而是湖南的代名词。
湖南西部，峰峦迭嶂，山重水复。在没有现代陆上交通和现代勘察测绘技术的古代，人们凭着一只木船和一双脚板，不可能走遍五溪大地实地考察，只能在走走停停之中，依靠目之所及，耳之所闻，获取有关五溪、有关沅江之源的一鳞半爪，片面与谬误在所难免，甚至以讹传讹，即便对同一地或同一事的表述也相去甚远，如五条溪的名称：《汉志》《宋书》《舆地纪胜》《方舆胜览》中都只有四溪：即雄溪、酉溪、潕溪、辰溪；《元和志》为五溪：即酉溪、辰溪、武溪、熊溪、朗溪。《汉书》等记载中缺少的那一溪也有多种版本，或曰力溪，或曰满溪，或曰巫溪，或曰朗溪，或曰清溪，或曰无溪。同时，雄溪与熊溪、无溪与潕溪同名而不同字。辰溪更多的是一处地名而非一溪水名，在辰溪注入沅江的那条河流叫锦江，又称麻阳河。混乱名称与模糊概念的背后是古人行踪的杂乱和记忆的错位，一些地方或许都去过，另一些地方或许你去了他没有去，要说真实，都是真实的，这就不可避免引起误差，同时也说明这些河流当时还没有统一名称。五溪的不同版本，大概就是这样形成的。但是，有一个地方几乎都去过，或大部分人去过，那就是：古镇黔城。
黔城，史称“荆楚门户”“滇黔咽喉”，是中原通向西南的必经之路。春秋战国时期，楚国的王风霸气已经吹绿了这块土地上的山山水水，黔中郡出现在山水纵横的'五溪大地上。秦立，黔中为全国三十六郡之一。汉初置武陵郡，一批建制县相继设立，今天这一带县一级行政区划几乎都为汉代所创。而黔城，一直都是州、县治所，从汉之镡成，到齐之舞阳、梁之龙檦、唐之巫州、朗州、龙标以及宋元明清直到民国，尽管江山几度易主，黔城却风光如故。这样的显赫地位一直维系到新中国建立，黔阳县政府迁往安江。上个世纪九十年代末，原洪江市与原黔阳县合并组建新的洪江市，历史再一次选择了黔城作为市的治所。世事有更替，兴衰自有序，黔城东山再起，再续辉煌。由于黔城的地位和影响，远道而来的宦游之人与骚客之流乃至贩夫走卒，几乎都会在这里抛锚上岸，或小住数日，或逗留一时，然后或继续西行，或折返中原。得天独厚的天时、地利与人和，不仅让近在咫尺的托口望尘莫及，也让方圆数百里内的不少县城集镇暗然失色。丰厚的历史文化为黔城赢得了知名度与影响力，并在无形之中提升了沅江始于黔城的可信度。沅江始于黔城，大概是因了这种种原因。就古人而言，那是历史造成的认识局限；就今人而言，或许出于现实的某种考虑，如旅游开发。然而，悠久的历史沉淀与深厚的文化底蕴已经让黔城跻身于国家级古城名镇之列，它既不需要“借得山东烟水寨，来买凤城春色”，也不用在乎沅江是从自己身边开始，或是从托口开始。是，未必增光添彩；不是，未必身价暴跌。
一座电站，让古镇沉入江底；一道大坝，让沅江起步的地方成了湖泊。湖水绿如翡翠，清澈照人，故名“清江湖”。湖长8.8公里，宽5.6公里，水域面积52平方公里，平均水深50米，仅次于洞庭湖，故有“西洞庭湖”之称。宽阔的江面晴天波光闪闪，雨天水雾朦朦；山峦跌宕的两岸白天鸟语花香，入夜灯火阑珊。开足马力的客运货轮，穿梭般的往返于湖的两岸。一座千年古镇已长眠湖底，而一座现代化的新镇崛起于湖的两岸。伫立江堤湖岸，总是想着从这里到黔城的近三十公里土地，自古以来就是湖南的行政版图，即便是秦代横跨湘黔川的黔中郡，虽然郡址众说不一，但说来说去的几个郡址也都在湖南境内，即今天的怀化市与湘西自治州的土地上。若沅江始于黔城，清水江就在湖南的土地上流淌了近三十公里，那么在贵州的清水江上筑大坝、建电站，湖南不仅太自私了，也太霸道了。自古以来行政区划遵循的原则是板块结构，分块治理，即便在今天，长江、黄河等的主要江河以及铁路实行垂直管理，那也只是一个领域或一个行业的管理体制，不仅取代不了分块，而且还得依赖板块才能实现有效管理。沅江始于黔城，等于从黔城到托口近三十公里湖南管理江的两岸，贵州管理江的水面，江岸管理或许可以政通人和，江面管理就未必能够政令畅通。还有命名从来都是一门十分考究的学问，横跨数省或流经数省的山川江河，要么各呼其名，要么一名共享。共享一名离不开山前山后或整个流域的共同认可。沅江显然不是一名共享，清水江古已有之，把清水江与渠江汇合后的近三十公里称为清水江，无论是古代或现代，既不符合行政区划的划分原则，也不符合山川江河的命名规则。
托口有过商客云集、店铺林立的繁华豪奢，有过名噪一时的无限风光，是千里沅江名符其实的第一古镇和第一码头。唐贞观八年朗溪县从龙标析出，托口便是朗溪县的治所。宋元丰三年设托口砦，“托口”之名沿用至今。明朝永乐皇帝朱棣迁都北京，大量征用西南地区的优质木材营造皇宫，托口便成为宫庭专用木材的水运中转站。从深山密林中采伐的高大圆木，源源不断地运往京城，支撑起紫禁城六百多年的金碧辉煌。满清立朝后，从康熙年间开始，沅江上游种植油桐树蔚然成风，桐油成为支柱产业。江浙、广东等地的油木商贩你来他往，白花花的银子雨点般的撒在托口镇上，不仅推动着托口的持续繁荣，更推动着古镇经济形态的转型与生活方式的改变。进入民国，抢码头，建作坊，开商铺，立庙宇，修宅院，一时间商风劲吹，百业俱兴，最终形成了九街十八巷的繁华景象。总而言之，在明以后的数百年间，托口一直是湖南西部的重要商埠，同相邻的洪江古商城遥相呼应，培育着大山深处的资本主义萌芽与壮大。
“欸乃一声山水绿。回看天际下中流。”2014年2月托口电站下闸蓄水，存续了1380年的古镇沉入江底，化为一湖绿水，融进满江波涛。曾经的朗溪故城，曾经的托口砦，曾经的港口与码头，还有旧时的店铺与古巷，以及历千年时光荡涤的历史遗迹与岁月风情，都一一交给了清江湖的波光与涛声，交给了回望与记忆。然而，几度夕阳红，托口依旧在。沅江村、清水村、沅神湾乃至与托口比邻的沅河镇，仍然一如既往地散落在这块风情万种的土地上，过去见证着沅江起步的波澜壮阔，一去千里；如今见证着清江湖的烟波浩渺，浑无际涯。
托口，沅江起步的地方。
学识谷
