在秦岭以北，山体的面貌不完全一样，有的峪口，山势峻拔，路细，弯多，植被覆盖，树杂草乱，遗存天然图像。还有许多峪口，人为的作用，世代延续，已改观形态，天子口一带就是如此。这里树木散落，有杏子树，桃树，整个树冠，都是热烈繁茂的花朵。除了险峻处，高低坡畔，耕种成为麦田，由于水脉的丰富，麦苗长势凶猛。在平坦的台地上，布局着农家的院子，屋舍是土墙，后墙上钻眼，插入木棍，横上架板，搁置着蜂箱。只是，蜂箱还空着，还没有养上蜜蜂。
我三月末来到这里，风软和，阳光里含着水分，心情也变得放浪起来。在山上游走了一个上午，信步折返回来，走出山口，又用去一个多钟头。出来，看到路边围着一堆堆人，在打麻将；也有人翻搅沙子，似乎打算乘天气暖和，翻修自家的房屋。山下的田地，生长着巨大的柿子树，树干粗而高，树冠上没有叶子生发，枝杈如巨鸟爪。还有槐树，臭椿树，在路边，在墙角伸展。田地的北头过去，是一堵高达结实的砖墙，后头寂寞着废弃的厂房，矗立一座年代久远的水塔。
就在打麻将的这些人的身后，一座普通的院子，门楼上的木牌子上，写着百塔寺三个字。在秦岭的山里山外，寺庙数量极多，多有来历。有的宏大，有的简陋，有的香火旺，有的人迹罕至。有的甚至废弃了。这座百塔寺，看着不像寺庙，也不见善男信女出入，倒引起了我的好奇，便进去看看。
进了院门，上房，也就是正房，坐北朝南，符合着中国民居的约定，只是门额上挂了大雄宝殿的牌匾，柱子和门窗刷了红漆，里头塑着佛像，摆放了香炉，木鱼等法事器物。感觉是借用的，不是专门修建的佛殿。正房两边，自然是偏房，土色的墙，青色的瓦，似乎没有改造。这分明是一户农家的庭院，而且，还是光景不经济的农家。变成一座寺庙，估计时间也不会太久。正房前两侧，种植了两株柏树，有一些年头，这在当地少见。我仰头观望树木的样子，越过房顶，竟然看到硕大无朋的一丛树冠，在房后的天空张开，这也十分稀奇。
后院的中间，果然庞然着一株巨大的银杏，腰身粗壮到无法丈量，估计十个人的手臂连起来，也抱不住。树干从地面起来半人高，分了叉，一棵树变成了两棵树，都一般粗的直直伸向高空。在这两根树干的中间，竟然还有一根树干，也直直伸上去，只是树身小了许多。这应该是母树的根部生长出来的。我注意到，就在银杏树的周边，生长了最少有二十棵幼苗，多为指头粗细，也有胳膊粗细的。它们这么一直长下去，也会加入到母树的领空吗？现在还看不出来。天地悠悠，树木也有树木的命运。
树冠上，枝杈上下交织，有的部位空间大，有的部位密集。叶子滋生，只是还弱小，卷曲着，吐露出一个个弱小的舌尖。就是这小小的绿，集合在一起，使银杏树呈现出绿意勃发的气象。再看枝杈那苍桑的树皮，越发衬映出生机来。银杏老了吗?不老，生命还在旺盛的阶段。鸟雀的鸣叫听来真切，麻雀活跃，枝头上跳来跳去，弹球大的脑袋，不住转动，难得安静。长尾巴的喜鹊，我很少在城市里见到，似乎静止着滑翔过来，栖落于一根树枝，长时间不动，突然嘎了一声，又飞走了。
银杏我是见识过的。在我居住的地方，一条路，两边种植的就是银杏。这种树木，到秋天才显示出高贵。叶子呈扇形，带明显的'褶皱，颜色是金黄的，太阳色的，又是橘黄的或者麦黄的，似乎这几种颜色都具备。准确说，就是银杏黄，特有的，无法类比的，自带的那一种黄。秋高气爽的天气，视野里出现银杏的头颅，内心有被黄金冶炼的感觉。即使阴雨连绵，走在银杏树下，一丝淡淡的伤感，也化解了，希望却滋生着，翻涌着，更多的想着生活的美好，爱情坚守到最后的美好。银杏的枝杈不复杂，叶子在枝头摆动，有份量感，似乎叶脉里加入了金属的丝条。银杏叶飘落的时节，也每每让我流连不已，落下来的叶子，散发着自身的清香，落下不是舍弃，更像一件岁月的成品，依然完美，拿在手里，夹进书页，记忆有了某种永恒的意味。
银杏的生长是极其缓慢的，这两排银杏，已有十多年了，树干还只有胳膊粗。而其他树木，一年两年，就放大了身子，树冠如云，投下浓郁的阴凉。只有银杏，一点不着急，按照自己的时间表刻画着年轮。银杏似乎超越了树这个名称，更像一座冶炼炉，一座具有树木形态的金属加工厂。这样长大的银杏，是能够长存的，再大的风雨，也无法动摇。百塔寺的银杏，就这么存在了下来，具有了神性，成为一位领受天地秘密的智者。
百塔寺里的这棵银杏，是什么时候栽种的，我不知道。想问人，都逗留了许久了，也没有见到一个人。庙里的人，外头来的人，都没有。百塔寺寂然，银杏树也寂然。就在我要离开时，看见在前院西边的偏房门外，一个中年男子不知什么时候出现的，正懒洋洋地坐在一把躺椅上晒暖暖。他是干什么的呢？我忍不住问了起来。原来，他是俗家弟子，在这庙里干些杂务。他说，这里有两个出家人，今天出去化缘去了。这里是一座庙吗？这是我关心的。这人说，是庙，不过成为庙时间不长，三年前还是一户人家。但我感觉，一户人家的后院能生长一棵巨大的银杏，这块地界一定有不凡的来历。果然，这人又说，更早以前，这里就是庙。早到什么年月呢？隋朝就建庙了，后院的银杏，就是那时种下的，算来一千五百岁了，要几十代人的光阴呢。我问，银杏结果吗？结，去年结的果子，装了一箩筐呢。
这人看我兴趣大，递给我一本小册子。我翻了翻，一个记载吸引了我，说百塔寺自从建寺，就负有盛名。宋朝时，苏轼曾因喜欢这里的幽静和银杏树的清爽，在百塔寺住了一晚。苏轼是一位懂佛的人，也是一位性情中人，在银杏树叶的簌簌声中，和高僧饮茶对谈，一定是快意的。我还看到一段描述，说百塔寺原来不叫此名，因为寺庙繁荣，僧众众多，一代代下来，圆寂的高僧都建塔于天子口，塔林密布，超过百座，故而改名百塔寺。
联系现在的景况，不由让我兴叹世事的无常。
历史可以追溯，文字保存了见证。但是，大地上的起伏，我却无从推演。我回不到开头，也无法经历过程，即使我可以想象，那也一定是失真的，我没有还原的能力。
在这个小小的院落里，我看到的，只是现在。
好在还有一株银杏，一株穿越了久远时空而来的银杏。在这里，只有银杏是真实的，可靠的。因为，有一千五百年的时光，被银杏收集，储存，从扎下根须的那一天起，一秒钟一分钟，一天一年，春夏秋冬，天干地支，就这么积累，这么度过。
这一千五百年发生的人事变迁，云来雨往，银杏都看到了，也记下了。这一千五百年的喜怒哀乐，荣华衰败，银杏都经历了，也感受了。
只有银杏，知道百塔寺发生了什么故事。但是，银杏不言，过去如此，现在如此。银杏只是敏感着季节的变化，该出叶子了出叶子，该结果了结果，银杏只是一点一点生长木质的肉身，只是让水分在身体里流淌，让根扎得更深，更辽阔，如同在地面上扩大的树冠一样。
这是银杏要做的，以后依然如此。不论这里是百塔寺，还是农家院。
就像这个万物生长的春天。
学识谷
