十八岁走出校门，即踏上西行从军的列车，开始了我十几年的军旅生涯。至今还清楚地记得第一次乘坐火车，也是第一次看见火车时的情景，那长蛇一般的逶迤西去的列车，满含我对外界的希望和追求，以及热切的投身报国之志。当时，我每经过一个城市和新鲜的地名时，我都在日记本上记载下来，标上记号，回头写信给友人和儿时的同伴，说我到了某某地方、某某城市。那时心里是充满快乐和兴奋的，展现在我面前的世界是新鲜而又神奇的。西行的列车，走走停停，整整走了七天七夜，当时我想：比唐僧西天取经快多了，他去西天花了十三年，历尽了千辛万苦，而我只要七天七夜。
十几年来，我从村口的土路走到有汽车、火车奔跑的路上；我又从熙攘的都市，走到空无一人的山谷……我走过了大江南北，走过了茫茫沙漠、浩浩戈壁，巍巍天山……走到南陲三亚、天涯……从大凉山彝民的土屋，到了北方的万里长城……
然而，这十几年动荡生涯，虽说很辛苦，但却给我提供了饱览自然风光、风土人情的绝佳机会。至今我还记得：塞外黝黑沙砾组成的戈壁沙滩和寸草不生荒芜的沙漠；那泛着火焰一般颜色，在空旷的天地间兀立、光秃的红土山……
西南的大凉山下，或而急流险滩，咆哮如雷，一悬千里；或而开阔宽广。呈溢满江岸之势白浪滔天的金沙江，将两岸陡峭的山峰分开。那高耸入云，终年积雪的大凉山上，如今仍过着刀耕火种原始一般生活的十万彝民……
天苍苍、野茫茫的云贵高原。天是那样的湛蓝，地是那样的博大，而那太阳的紫外线却又是那般的强烈，飘动在蓝天上的白云，则仿佛又是随手可摘……
后来我知道：人，生命的过程，也就是行走的过程。行走中，人可以与自然肆意地交流、融合。在行走中，人可以更清晰地认清自己，感受自然的美丽，感受生命的珍贵。行走的过程是孤独的，但行走中却萌发出我对孤独的反思。那段岁月，那段远离故土行走的日子里，路途虽很艰辛，但行走时流淌的汗水，却是自然给予我最好的犒赏。
那时，我年轻的心中，尚没有故乡的概念，尚没有牵肠挂肚的思念。很快融入军旅生活的紧张之中。随天长日久感受西北漠风的吹拂，眼前呈现的是浩瀚一眼望不到边际的戈壁和寸草不生的火焰山。肆虐的沙尘暴和夏日的暴热、冬日的酷寒，看见一株小树都成为难事，更何况绿荫如盖的芳草地了。记得我同宿舍的老兵，是甘肃民勤人，有次看到我家乡的图片，眼睛里流露出由衷地羡慕之情。他告诉我：由于人口的增加，他们那里的土地基本上是沙漠化，每天早晨洗脸用过的水，是不能随便倒掉的，因为还要给牛羊等牲畜饮用。土地干旱得连牛羊的草都很难寻。还是江南的山清水秀好……
由此想来，还是我那青山绿水的家乡；我那偏居一隅的江南可爱了。站在塞外的戈壁滩上，每当我念叨起白居易的《忆江南》时，我都热泪盈眶，情不能禁。我有时傻想：能坐在家乡的田野间，看稻谷的生长、听小虫在青草间吟唱，或是坐在一株茂密的枝叶下，纳纳凉、看看书，都是人生难得的机缘和幸福。同为地球上的子民，为什么我们能够拥有这些，而别人却不能够？这就是自然格外的恩赐，和给生长在南方的人莫大的恩惠了。人生如此，是不应有其他的奢望和非分之想的。
我的家乡，地处皖南丘陵地区，山势绵延，起伏跌宕。既有钟灵毓秀，秀甲江南的九华山脉；又有河汊密布的.圩区，境内良田千亩，村舍嫣然于绿树丛中，奇花异木，芳草连天。那里有流传千古的神话传说；有儒、释、道三教的洞天福地，民风淳朴、古俗犹存。这些，都是我行走大半个中国，相比之下所得来的收获。也许，有些片面，但热爱家乡，是每个游子难以释怀的结；离开家乡愈久，年岁愈长，而这“结”愈浓。
我是农民的后代，也是军人的后代。我的父亲，三八年，在他十六岁时就参加了保家卫国的抗日战争，和后来的解放战争。他告诉我，人生最大的愿望，是革命成功后，能呆在村口的老树下，靠在躺椅上，扇扇风、纳纳凉、聊聊天……
我自小在农村长大。那时，尚不理解父亲的愿望，尚不能理解父亲为何有官不做，城市的高楼大厦不居，却守着一亩三分田与乡村野老为伍的意趣。
随我年岁愈长，饱经沧桑的心里，也慢慢地理解父亲的愿望了。我也曾想：此生虽不能扬名立万，却也为国戍守了十几年的风雪边疆。当我从冰封的塞外退役，重新回到家乡，正赶上国家这些年的改革开放，身在企业，只有多做些实事，来表达我对幸福含义的不同诠释，所赋予不同的表达吧。
闲来与友人偶尔论起人生的目的是什么？我总是回答不了这个问题。板桥老先生曾说：难得糊涂。而我是越活越糊涂。站在都市的街头，我常常迷失自己；身在何处，竟不知就里。原来，在农村度过了我的童年，培育了我种种的喜好和习惯，我有很深的乡土情结。我热爱家乡、它已经深深地侵入了我的骨髓、我的灵魂。
我的老家与其它农村，其实没有多大区别。近年都随改革的浪潮，发生了很大的变化。前辈们千百年来所形成的古老风俗、生活习惯，乃至一草一木，都发生了很大的变化，有的已经成为孑遗，即将消亡。不能说这种变化不好，但就是这些，乃至庸俗平凡的东西，侵入了我的灵魂，左右了我的情思……
我怀恋它，是驱赶不掉的梦魇，像我村口的稻田里，农人驱赶鸟类的旗语一般，不时地在心头猎猎招展……
近二十年来，我陆续写过发表过数百篇文章，也一度停笔近十年而未写一个文字。今天重又拿笔并在过去的文集中筛选出七十余篇散文罗列成册时，我连名字竟也不能确定。因本书分五个系列，而每个系列皆可单独成篇，并且时间跨度大。如果用一言而统之，确有偏颇和牵强之憾。我想了很久，最后还是定名为《乡村旗语》。我知道无论现在，或是将来写出任何文字，都有浓烈的乡土情结，都有难以割舍乡土情怀。
我拿起这本即将付梓的文稿时，又开始恍惚起来。我知道，我的文字是稚嫩的，但却凝聚了我的情感，我的思想、我对人生的追求和生命的反思……
学识谷
