不久前的一天，我下班回家之后，看到一个身穿军装的青年人坐在我家的门厅里。七年级见到他，我心中猛然一愣：这人像极了我的一位过世多年的大表哥！高高的身板儿，一双像是眯着的细长眼睛，一张大大的嘴巴，厚厚的上唇向上翘着，透着几分憨厚、几分喜庆之气，宛如大表哥再世。
细问之下，他果然是大表哥的大儿子。感慨之余，我自然要与这多年未曾谋面的小侄喝上几盅。推杯换盏之间，小侄告诉我，他本想继续念书考学的，可他父亲生前非要他去当兵，几乎是硬扭着把他送到了部队上。如今，在部队干了十几年了。这回，部队上派他来济南出差，就打听着找来了。他说，父亲在世的时候常常跟他提起，说是济南有个大叔（指我），小时候跟着自己玩得很好，让他有机会一定去看看这个大叔。
听了小侄的话，我的心中越发感慨不已。我知道，大表哥硬逼着自己的儿子去当兵，是源于他自己多年的一个难解心结。我也知道，大表哥之所以不忘让自己的儿子来看看我，是因为他的内心渴望亲情、渴望理解、渴望尊重。原本善良的大表哥，生前在这些方面所得到的，真是太少太少了。
在亲戚邻里们的眼中，未成家时的大表哥是个爱玩的“孩子头儿”。也就是说，他不够勤快，眼里没活儿，老爱领着一帮小孩子们玩。当然了，让他干的活儿，他也会下力去干。但他比较善于劳逸结合一些，一有空闲，马上就会玩得忘却一切。这样的孩子，通常不太受人待见，尤其是在农村。比方说，我有一位堂哥，每天下地干活，总不忘带着镰刀、背着粪筐，回家时不忘捎带着割些猪草、捡些牛马粪。对这位光知道干活，片刻也不得闲的堂哥，亲戚邻里们当然赞不绝口，欢喜有加。但在我看来，那位堂哥除了勤快，在别的方面真的是乏善可陈。我想象不出，假如人人都像这位堂哥一样只会闷着头干活过日子，我们的生活又会多么地无趣乏味。
我的堂哥堂弟、表哥表弟一共有十几个，同我玩得好的却不多。而这位大表哥，是我最为亲近的一个。大约是因为我小的时候，在亲戚们看来，也是比较懒的一个孩子。物以类聚嘛！我一向以为，勤快未必可亲，也未必善良，更未必有趣。而同这位大表哥厮混的经历告诉我，他虽不那么勤快，但为人却绝对善良可亲，更是十分有趣。
小的时候，我比较认生。整天偎在爷爷奶奶身边，从不肯在外过夜，即使是姥爷姥娘家也不行，唯独对这位大表哥是个例外。这位大表哥比我大十岁左右的样子，每当听说爷爷奶奶领着我回到了故乡，他便跑了来接我去他家呆上几天。我也总是欢天喜地地跟了他去，没有丝毫犹豫。因为同他在一起玩耍，总是充满了新奇、快乐与活泼。
我自认小时候是比较挑剔的，对农家枕头、被窝、毛巾等处的汗臭味儿尤其不能适应。但是我却喜欢光着腚钻大表哥那味道更为浓烈的被窝、枕着他那油光黑亮的枕头入睡。尽管大表哥常常在入睡前讲那些鬼啊怪的“古儿”（故事），把我吓得一惊一咋。为这，奶奶也很是纳闷儿：“真是奇了怪了，这孩子平日叫他出去住上一宿可难煞了。可是一见了他广西(大表哥的小名)哥哥，就和浆糊一样黏糊上了。”
我打小爱看些闲书，大表哥知道这一点。每回我来之前，他总要想方设法地借几本小人书预备着给我看。比如《水浒》、《三国演义》、《西游记》、《说岳全传》等等。这些书，大都翻得跟烂狗肉差不多，但却并不妨碍我躺在大表哥温暖的被窝里，一边听他嘻嘻哈哈地唠叨着什么，一边津津有味地看。
大表哥下地的时候，我像个小尾巴一样跟在后面。在田野里，大表哥教给我如何辨认婆婆丁（蒲公英）、苦菜子、甜秫秸（可以当甘蔗一样吃的玉米或高粱秸秆儿），教我怎样采谷荻（一种茅草的嫩芽，很好吃）、捉蝈蝈、捕蚂蚱、挖知了猴儿，也带我下水捞鱼摸虾、逮蛤蟆。别的且不说，烤蚂蚱和知了猴儿的味道，满不错的哦！为此，大表哥没少挨姑姑姑父的训斥：“整天价光知道玩，干活也没个干活的样子！”大表哥并不辩解，但却依然故我。大约这就是人们常说的本性难移吧。
儿时的我，感觉跟大表哥在一起，最大的乐趣是捉鸟。捉鸟的方法很多，比如使用笼子、弹弓、老鼠夹子等等。用弹弓和老鼠夹子打鸟有些残忍，就不说了。大表哥其实是个手很巧的人，他自己动手制作了一些很精巧的笼子，在候鸟过往的时候用它们捉鸟。家雀很贼，这些方法对它们不管用。
笼子分滚笼和扣笼两种。滚笼一般是挂在鸟儿们喜欢栖息的大树上，用来捉那些成群活动的鸟儿。扣笼通常放在苇丛中，目标是那些单飞的鸟儿。大表哥制作的'滚笼机关巧妙，笼子中间有个独立的格子，里边养着一只善叫的鸟儿，用它的鸣叫吸引同类。两边各有一只滚子，上面别着稻谷、麻籽之类鸟儿们爱吃的食物。当鸟儿跳到滚子上准备啄食的时候，受重的滚子便翻转过来，鸟儿也就掉进了笼子里。滚子的另一面仍然有食物可以欺骗鸟儿，如此循环往复。
候鸟们大都毛色鲜艳而且鸣叫婉转动听，不像麻雀灰不溜秋，只会吱吱喳喳。我很喜欢那些可爱的鸟儿们，每当看到笼子里有被骗的鸟儿在蹿蹦跳跃之时，我的心也会像那些鸟儿一样，兴奋得狂跳不止。
我们捉来的鸟儿，主要是自己和送人养着玩。不好意思，我们也很没出息地吃过它们，特别是那些用弹弓打来的麻雀们。直到很久很久以后，我才明白了鸟儿是人类的朋友，我们应当保护它们的道理。人到中年之后，我的牙齿出了比较严重的毛病。知道我儿时有吃鸟“恶行”的妻子，就拿我开涮道：“看看，这就是你吃鸟的报应啊！”尽管这只是一句玩笑话，因果报应也有迷信之嫌，但我还是愿意心悦诚服地接受这样的说法，为了那些被伤害的美丽鸟儿们。
人们爱说什么什么人人有责之类的话，其实是不太靠谱的。任何一件事情，都只跟懂得它的人有关系。换言之，跟不懂的人说某某事你也有责任，那基本就是扯淡。就拿低碳来讲，倘若你跟广大偏远农村的农民说，大气变暖了，降低排放人人有责啊，大家赶紧低碳吧。我想，他们听了之后肯定会一头雾水：啥是低碳啊，俺这还没碳呢，咋就有俺的责任了？所以大表哥和我吃鸟的行为，实在是出于无知与贫穷。以大表哥善良的品性，我相信，当他明白了应当爱护鸟类的道理之后，也一定不会再去伤害它们。
大表哥真是个很和善的人。他兄弟姊妹六个，作为老大的他，对弟弟妹妹们从不呵斥打骂，用姑姑的说法就是“大哥也没个大哥的样”，以至于谁也不怕他。有一回，因为一件小事，一个同村的小伙子恶意向大表哥挑衅。以大表哥的体格力量，我估计把那小子揍个满地找牙应该没啥问题。但大表哥没有出手，而是拉了我回家了。我很不忿，抱怨大表哥窝囊。大表哥说：“乡里乡亲的，轻易不能和人家打仗啊！”
到了当兵的年龄之后，大表哥很想去过把军人的瘾。我想，他可能是想换个活法，让大家转变对自己的看法。但就在报名前的几个月，出了事情。那年夏天，听说我和爷爷奶奶要回故乡，大表哥就很想对自己的姥爷姥娘表示一下孝心。大表哥知道姥娘爱吃面瓜，但他却没钱买。大表哥村里有几个混混，经常在一起干些偷瓜摸枣的勾当，惹得周围几个村子怨声载道。大表哥本不屑于同他们为伍，但当有一天，一个家伙以某村种的面瓜很面很面、你姥娘肯定爱吃来诱惑他的时候，他动心了。毕竟他还只是一个不满十八岁的半大孩子。
当他们几个于月黑之夜手忙脚乱地偷瓜之时，早有防备的村民朝他们轰了一土铳。这一家伙轰得很准，几个伙计都挂了彩。已跑不动的他们，便被扭送到了公社公安特派员处。被几个偷瓜贼搞得不胜其烦的公安特派员，这下可逮着了出气的机会，指示公社卫生院的医生，不上麻药给哥几个从身上取铁砂。这件“大快人心”的事，很快就在周围一带传开了，大表哥他们就臭了，这年当兵的事情自然也就黄了。
大表哥不死心，此后年年都去报名应征，但回回都名落孙山。以大表哥的出身、体格，应该都没啥问题，他的姥爷、三舅（我父亲）、叔叔都是老革命，二舅还是革命烈士呢！对他当兵起阻碍作用的，只能是那件“案底”。一直到他超了龄，方才彻底绝望。
社会没有原谅大表哥，亲戚邻里们也没有原谅他。他的脊背上取铁砂留下的几处疤痕，成了永远抹不掉的耻辱印记。从此之后，在大家的眼里，大表哥不仅爱玩，还很混混了。比如我的大伯父（大表哥的大舅）见了他就训斥：“看你吊儿郎当的那个样，这辈子也不会有啥出息了！”吓得大表哥此后基本不敢上门。遗憾的是，长大之后的我，也曾经接受了这样的看法，好久不愿去看他。虽然我下乡插队之后，住的离大表哥家并不太远。我不知道我的行为，是不是给大表哥的心灵造成了伤害。
臭了名声的大表哥，打了好多年的光棍。谁家的姑娘愿意嫁给一个混混啊。快到三十岁的时候，才娶了一个因为成分高而嫁不出去的老姑娘。大表哥真是命运多舛，就在他安下心来踏实过日子的时候，不到四十岁的大表嫂突然过世，给他留下了两个未成年的孩子。我见过大表嫂几回，挺厚道的一个人，与大表哥处得挺融洽。其实不只是大表嫂，只要真心相交，谁都可以和大表哥和睦相处，因为他本是个热心的好人。
大约是心力交瘁击垮了大表哥，大表嫂死后他便落落寡欢，不到五十岁就撒手西去。所幸的是，在他走之前，终于看到儿子穿上了自己曾经梦寐以求的那身军装。
人们的成见有些时候真是顽固。直到如今，一些亲戚在提到大表哥的时候，还认为他是个不成器的人。所以，对于大表哥的这一生，我除了唏嘘感叹之外，实在不能再多说些什么评价之类的话。
愿您安息，大表哥！
学识谷
