风做了我二十几天的同班同学。他是在我上八年级时的班级留级旁听生，升入九年级后，学校改制将历届生汇总成一个班级，于是，我们的同班同学缘份就此而尽。
在那二十几天的时间里，他给我的印象就是那种腼腆的好好学生模样，我们交流不多，除了学习上偶有沟通，平时见着也就相互笑笑以示招呼。到了九年级，交流更是稀少。但是元旦前，我收到一张署名“风”的贺年卡。那是一张图文并茂的贺年卡，唯美的山间水景边上两个正楷字“默契”，是我喜欢的风格。只是当时那张贺卡是同学转了两道手才到我这里，我以为是别人用的笔名，没有在意，而当我知道这是风送我的时候早已过了元旦，所以那次，我没有回赠新年祝福。
晨起披星，暮憩戴月，九年级的日子是匆忙的，谁还有功夫去思考错过的细节，反正我是将这件事以及心中的愧疚以最快的速度抛诸脑后了。而后毕业考，考后又和几个关系不错的同学聚了两次，因为风与我的好朋友是邻居，所以他也参加了。大家愉快畅聊，只说未来不聊过去，然后留下彼此的家庭住址，说到了新学校要记得联系。那年，风在县城读高中，我去外省读职专。
虽说人往高处走，但走进城市里的我还是特别怀念家乡，特别喜欢与家乡的人交流说道，风便是诸多同僚中的一个。所以，在铜陵的第一个元旦我就收到风的贺年卡，那是一个内三折贺卡，靠里的折面中心有个心形繁花图案，覆盖的那面有个同样大小形状的窟窿。我知道，那窟窿里缺少的正是对应靠里折面一样大小的心形图案，是可以移动的翻盖。难道是风不小心弄断了连接处？应是在里面夹着吧。可是，我翻来覆去也没有找到那个心形翻盖，邮寄的信封里也没有。唉，这个风，怎么寄了个不完整的贺年卡给我呢，真是的。我的心里叨咕着，但也没往心里去。他大概是大意了吧，我想。所以，我心无芥蒂地选了个精致的贺年卡给他寄了去，只字不提那缺失的事。
只字不提，心无芥蒂，我们以每个学期三封信的规矩交流着，学期开始时相互鼓励，期中时彼此勉励，期末时再道身边景致。当第二个元旦来临时，我又收到了风的贺年卡，沿袭了第一年的模式，也沿袭了第一年的不完整。风是故意的，他定是故意的。我的心里有一丝惊慌一丝欢喜，但紧接着便是茫然。或许是我想多了也不一定，人家可什么都没说。
人家什么都没说，我也什么都不说，权当平常而过。我们依然如往昔般联系着，受表扬的喜悦，受挫的失落，都在信笺中袒露无遗，只是从未有过关于情爱的字眼。同时，我选择了自学成才英语专科，只是没有对风说，最后折服于高等数学了，没有结业。自然，第三年的元旦，同样形式的贺年卡又如期地来到我的旁。
是缘吧，我信了，也放心里去了。
毕业后我在上海找到一份工作，他考取了淮北的一所大学。拿到第一份工资就给他买了一支金色盘龙钢笔，我告诉他，希望这支笔可以陪着他度过大学时光。他要我工作地的电话号码，我以接电话不方便为由拒绝了。他还在读书，花的.还是父母的钱，没有必要把它花在电话费上，每次都是我给他的宿舍去电话，每次他都能接到电话，但是，我们只聊生活学习工作之类的话题，绝口不提爱情。
或许我们是真的有缘无分。1999年秋，我辗转回家后答应了家人给介绍的一门亲事。我给风打电话说了这事，他说，祝你幸福。我说，祝你学业有成，然后就再也没有联系过。
如今，我已是两个孩子的母亲，他也应该做了父亲。这些年，随着网络的流行，我联系的国中同学越来越多，曾经打听过他的消息，但所有有联系的同学都说不知道。也是，走进大学校门后的他曾经跟我说过，他只与两个同学有联系，一个是他高中时的班长， 睡在他上铺的兄弟，另一个便是我。也罢，既然缺失的贺年片已不可能再完整，我又何必打破这种残缺美呢，而且，这不也是记忆长河中最纯真的美么！
学识谷
