在日常学习、工作抑或是生活中，大家都经常看到散文的身影吧？散文是一种自由、灵活、短小精悍，表现真人真事真是感情的问题。什么样的散文才是真正的好散文呢？以下是小编为大家收集的故乡的秋天的经典散文，欢迎阅读与收藏。
秋风瑟瑟，雨霜茫茫。故乡的美景令人心旷神怡，红彤彤的枫树摆动着轻吟的舞姿，叶子展翅飞翔，伸向远方；绿油油的松树，坚贞不屈，傲立在风霜中；远处山上的枯草缩头缩脑，舒展着自己干涸的卷发；天真的孩子，脏兮兮的脸颊，乱蓬蓬的头发，可爱的笑容，奔跑在原野上，他们甜甜的歌喉引来许多灰雀，叽叽喳喳的叫个不停，故乡的秋天是多么令人记忆尤新啊！
故乡的秋天牵动着我的思绪，久久不能平静，梦中经常浮现父母的音容笑貌，往事历历在目。那沉甸甸的爱塞满我的脑海，犹如海浪拍打海岸，惊心动魄，思乡之情犹如一把尖刀刻在我的心上，令我泪眼朦胧；秋天劳动的种种场面，令人回味无穷；父母那饱经风霜的脸庞，让人永生难忘。
秋天的早晨，田野里静悄悄的，唯有顽强的小草耷拉着脑袋，浸泡在凉飕飕的秋风中，睡意全无。路上收获的农民踏着匆忙的脚步，马蹄声演奏着悦耳动听的歌谣，农民的吆喝声响彻空旷的大地，一袋袋玉米驮在骡子的背上。行人汗流浃背，他们收获着希望，满脸笑容，苦并快乐着。田间地头，妇女和小孩拿着袋子在采摘玉米，他们浑身湿漉漉的，头发上夹杂着玉米的枯叶，看起来惹人喜爱。
我和父母加入采摘玉米的行列，父亲牵着骡子，我和母亲紧随其后。我们手中拿着镰刀和袋子，边走边聊天，谈论玉米的收成。看着来来往往的人群，令人浮想联翩，感受劳动的光荣，农民伯伯的艰辛。在观山望水中，我们很快到达目的地。
父亲把骡子绑在空地里，让它自由自在地沐浴阳光，啃着遗失的玉米棒子，增加精神食粮。母亲快速地拿着镰刀割玉米，把一根根玉米堆在一起，露水淋湿了母亲的衣服，额头上增添了许多皱纹，脸上弥漫着汗水和泪水，雾气腾腾。她身子一高一矮割着玉米，快乐洋溢在她的脸上，一根根玉米整齐地排列在地里，像边疆的解放军守卫家园。白色的玉米棒子面向太阳，眉开眼笑。不到一小时，母亲已经把大部分玉米砍倒在地里，我蹲在玉米堆上摘玉米。先把玉米根拿在手上，把玉米棒子用劲掰下来，顺手放在一旁，堆成小小富士山。雪白的玉米夹杂着玉米须，黑白相间像一条条花地毯。宛如人生路，苦难与幸福相随，阳光照耀着大地，以积极的心态对待苦难，享受风雨过后的彩虹。
父亲快速地把一根根玉米插在袋子里，围成一个个圈，像尖刀一样展翅雄风，满怀希望。他把沉甸甸的梦想装满袋子，他用塑料绳子抓好，把袋子背到地边上。看到父亲背袋子的艰辛，白发苍苍的面庞，佝偻着身子。先弯下腰，半蹲，手抓住袋子口，我在底下帮忙放在他的肩膀上。他缓缓地抬起身子，腿在打颤，汗珠不停地往下滚动。他一步一步地往前挪动，走走停停，停停走走，费了九牛二虎之力才放在地头。小鸟欢唱，为勤劳的父亲点赞；骡子摆着尾巴，把头投进父亲的怀抱，轻抚着父亲僵硬的身躯；枯草为父亲擦泪，我的心如刀绞，隐隐作痛。泪水迷糊了我的眼睛，我屏住呼吸，远山在转动，呼啦啦的玉米叶子发出刺耳的声音，我使劲地打碎叶子。
我又听见父亲铿锵有力的脚步声，赶紧擦干眼泪，笑着对父亲说：“咱家的玉米棒子多大啊！”，父亲兴高采烈地说：“今年雨水充足，硕果累累，我们应该高兴才对，不要想得太多，好好学习”。我含泪点点头，“我一定奋力拼搏，改变命运，报答您的养育之恩。”我快速地蹲在地上，不辞辛劳地掰玉米，一对对玉米躺在地里。它们在阳光的照射下，闪闪发光，它像保温瓶一样温暖着父母的心，凝聚着勤劳的汗水。我拨开玉米杆，帮父亲把袋子放在骡子的背上，父亲驮回家去。他仿佛看出我的心思，微笑着对我说：“吃尽苦中苦，方为人上人”。
看着父亲远去的身影，我思绪万千，心中久久不能平静。我会铭记父亲的教诲，化悲痛为力量，多帮助父母劳动，减轻父母的负担。很快玉米掰完了，母亲累得腰酸背痛，手指麻木，一道道血泡躺在母亲的手上，晶莹剔透；她的脸上增添了一道道彩虹，是那样绚丽多彩。母亲看着地里的玉米高兴地合不拢嘴，丰收的喜悦掩饰不住她激动的心情。功夫不负有心人，坚持就是胜利，父母是多么勤劳和伟大啊！
当我拖着疲倦的身体回家，院子里堆满玉米棒子，奶奶正在剥玉米。白白的玉米叶子亮的发光，金灿灿的玉米堆在一起，是那样光彩夺目。奶奶乌黑的头发，大襟衣服在风中飞翼，三寸金莲的小脚更是一道亮丽的风景线。她笑眯眯地抚摸着玉米棒子，整齐地摆放在院子里，小鸡伸长脖子，垂涎三尺。看到收获的景象，让我精神抖擞，信心百倍。奶奶赶忙拿出烧好的玉米棒子，热气腾腾，我狼吞虎咽，甜香的玉米暖人心脾。她承载着奶奶的味道，是那样温馨，那样慈祥。
晚饭过后，我们一家人坐在院子里拨玉米。秋高气爽，暖意融融，谈论家常。沙沙的玉米叶子发出清脆的歌声，炊烟四起，晚霞照在奶奶的脸上，她是那样精神抖擞。身心疲惫的母亲坐在那儿打盹，时而清醒，时而昏睡。看着劳累的母亲，我心中好像打开“五味瓶”，酸甜苦辣咸，繁重的体力劳动让她奉献毕生的精力。母亲劳动的场面在我的眼前时时浮现，她头发增添了一道道银丝，黑黝黝的皮肤是岁月的见证。风吹日晒，经历雨雪风霜，饱受生活的磨难，母亲毫无怨言。父亲沉默寡言，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，他边沉思边绑玉米，想着儿女们的美好未来。心中盘算着怎样把玉米换成学费。我静静地思索着，猜测着父亲的心思。心中暗暗下决心，一定要加倍努力，实现理想，改变命运。
第二天早晨，父母早早起床，正在搭玉米架，他们找来木头，借助杏树，搭成十字架。玉米一串一串地挂在架上，好像晶莹的项链，发出耀眼的强光。小鸟在枝头上歌唱，它们眼巴巴地盯着进出的人们，趁人不注意，偷偷啄一口玉米。它们缩头缩脑，样子很可爱。我站在屋顶，向远方眺望，家家户户房子上金灿灿的一片，那是农民伯伯勤劳汗水的结晶。给乡村的秋天增添一丝丝暖意，人们享受瓜果飘香的美好金秋。奶奶站在玉米架下，小鸡、小狗、小猫构成一幅美丽的秋天图画。
故乡的秋天牵动着我脉搏的跳动，日夜思念贤惠的母亲，勤劳的父亲，慈祥的奶奶。它是我的心灵栖息地，是我梦的港湾。一想起它，令我热泪盈眶，它代表着一种流失的岁月，充满着温暖的记忆和苦涩的回忆。
故乡的秋天，全是亲人的味道，令人刻骨铭心，永生难忘。它书写着亲人的辛酸与坚强，感受亲人的勤劳与伟大。我爱故乡，更爱故乡的秋天。
故乡咱啦的秋，如同南国高原上大多数地方的秋一样，当九月的凉风浮光掠影般抚过咱啦山水、草木、虫鱼和鸟兽的时候，村庄和土地就染上了一片黄橙橙的金色，这时，隐藏在大山深处的老人就面带笑容地通知人们讯息：咱啦的天空、大地和湖水，以及所有的生物，都已经入秋了。咱啦这片土地上的某个深处，一直居住着一位智慧的老人，雪白的须发，皱纹深深的面孔，衣裳朴素但洗得极为干净，始终面带着慈祥的笑容我从没有怀疑过，这位老人的存在，因为自小我就生长在这片情如母子、温情而厚重的土地上，接收了它所有文化及风俗，如此，我对它的灵性深信而不疑。
咱啦的秋来得静，来得轻，来得猝不及防，通常给人一种忽如一夜春风来的感觉，比如昨夜还热呼呼的泥土，翠绿色的树木和青草，一片片绿里透青的谷物，第二天一早起来就全变化了，泥土瞬息间由暖变凉，草木露出凋零的端倪，谷物暴露出泛黄的秸秆。咱啦的秋与其他三季泾渭分明，只要秋风刷过的地方，枯叶衰草漫天遍野，纷飞如蝶；只要秋水淋湿的地方，整个秋季甚至整个冬季都是湿漉漉的；只要秋天的气味染过的地方，到处挂着黄橙橙、沉甸甸的果实，解孩子馋嘴，安老人盼望收获的心灵。
我家住在咱啦上村，离一个叫本驽的深箐最近。本驽的秋天是令我极为难忘的，它如同一只稀罕的大鸟，带着我的梦四处遨游，让我识破野土瓜最容易栖身的田埂，让我知道土蚕与树蚕如何辨别，让我识得飞蚂蚁的生存与习性，本驽的秋固然美丽，但如果能够从春耕讲起，那是再合适不过，如锦上添花了。
春天，布谷鸟满山满箐的开始啼鸣了，农人们也开始不分昼夜的忙碌起来，什么耕地，点包谷，撒荞籽，撒农家肥，这一切忙完之后，包谷一般都需浇水的，本驽上方有个坝叫动作坝，咱啦人自改革开放以来都靠它来养活，比如浇包谷水，放秧田水，平时村子里面喝的井水，都无一不跟它有密切的关系。因此，在本驽浇包谷水极为便利，我常常充当引水的角色，负责丈把长的胶管口不让泥巴、石子和枯枝败叶阻塞，还有大沟里面分去胶管那边的水不宜过大也不宜过小，大了容易阻塞管口，小了不够一管子水管中就会有气泡，其实这是一门不仅仅是技术可以称得上是艺术的课程，只有日子久了才能准确地掌握它。夏天里，包谷长高了，除草、施肥、杀虫、薅地等等一系列的事情就来了，家里边的牛、猪、鸡、狗还需伺候，称农忙季节真是名副其实。接着送走整个天地都湿漉漉的雨季之后，在某一天突然就进入了秋分。
秋雨将至，本驽河边的农作物和杂草的籽种开始鼓起来，一串一串，一团一团，饱嘟嘟地，坠在单薄的枝头，大意得很。秋雨是淋不湿大地的，纷纷扬扬一阵子之后便很快被风吹干，通常，雨后天晴的本驽的秋天，像一个千年一遇的美人，满地成熟而含笑的土地是她美丽的容颜，高远透澈的天空是她干净的眸子，一股股清凉的山风是她温和易近的脾气，那一山的草籽和果实，是她饱满圆润的身躯，美丽极了，迷人急了。当秋风扫过几次本驽深箐的时候，所有的谷物都成熟了，农人们都背着竹篮，把金黄金黄的包谷一个一个从本驽背回家，当然，还有一张张圆圆的向日葵，一个个圆不溜秋的大南瓜，还有一串串饱满的长豆角然后便开始收包谷秸秆，收拾田间地头的枯草枯藤，这时候最积极的要数邻居家的三爷爷了，他是一位退休工人，已经七十多岁了，但平时上山放羊，下地干活什么的都能做，最不可思议的是，前几年他能在杀过年猪的时候生喝猪肚子里的猪血，说那东西补身体。三爷爷尽管很老了，但身体清瘦，精神饱满，他总爱在秋收完以后去本驽自家的地里放一把火，目的是烧掉杂草以肥农田，小时候我很愿意跟他去放那一把火，也说不上是什么原因，总之就是喜欢去看。
秋雨绵绵，笼罩在本驽上空，田间地头已经被收拾得干干净净，连各家地里都已经撒下了麦种，只是麦子还没有发芽，这时我的心也跟着空荡荡起来，是什么原因呢？也许是因为农人们将要离开本驽很长一段时间了，待到年后才需来收麦子了吧。也许，是因为我不需要再去引水浇包谷了，也许是因为我再也不能刨野土瓜，再也不能捉树蚕，再也不能跟着三爷爷去放那一把火了，也许，主要的原因是我再也不能牵上我家的那条老耕牛，去本驽放牧，再在放牛的空档里看点闲书，或者，更重要的是，秋天要结束了，一年中从新春的活跃到深秋的沉寂要告一段落了，因此我的心也沉了下来。对了，应该是这样，毕竟我的全全部部都是四季赋予的啊！
深秋在即，咱拉的河水静静地流淌，摸着河岸，摸着河里的石头，荡荡悠悠向勐果河远去，秋虫已经被大地禁言，沉默在黑土地里，我闭起眼睛感受，秋在我心里分明还一息尚存，只是我想，秋的结束不会和秋的到来一样，在瞬息间幻灭吧？然而我想，咱啦的秋与冬之间的关系永远是那么模糊的，它们从来就没有严格的界限，因为他们是兄弟，是寸步不离的姐妹！
深圳的秋天不叫是秋天，只有它的冬天才勉强称得上秋天。如果让我说点秋天的好，我想，我还是怀念故乡的秋天。
我的故乡在鄂北的大悟山，现称大悟县。这里是全国十大将军县之一，至今流传着很多可歌可泣的英雄事迹。你若想对我的故乡有所了解，不妨在秋天，去这块红色的土地上走一趟。那时你一定会想，原来这里的秋天红艳艳的可爱，正如这块红色的土地一样。
在生于斯养于斯的故乡，我所知道的秋天，远远不止如此而已。
每逢立秋以后，秋天就来了。农谚有曰:立秋一日，水冷三分。这种感概在故乡尤其明显。——此刻的故乡，秋风萧瑟，秋雨煞人，秋叶漫舞，征雁南飞，硕果累累……所有的一切，俨然是个秋天十足的范儿。
每当夏天的脚步嗄然而止，呈现在眼前的便是一片片丰收的喜悦。
稻田的黄，那是纯粹的黄。举目远眺，金黄的稻穗一浪胜过一浪。那粒粒饱满的稻谷籽，一定凝集了不少农人的汗水吧!
秋天的果实中，最值得一提的是秋枣、柿子、樘梨，它们都是我最为熟悉的果实。年幼的我，喜欢扛着竹杆在稻田边打枣。农人追过来呵斥我踏坏了稻田，我才知道问题的严重性。于是，我捡了一些枣儿，甩下竹杠就跑。柿子，只有在秋天红透了才甜才好吃。没有熟透的柿子一般都很涩，那涩的果实我一般不去摘。比如说樘梨，它是秋天比较涩的小果实，它只有小指头一般大小。没有熟透的樘梨还是青黄色，只有在秋霜以后的樘梨才会呈现黑色，黑色的樘梨才香甜可口。
在秋天最为耀眼的还是数乌桕。乌桕，在故乡来说，可以说是县树。它在故乡最为普遍，县城十几个城镇几乎都有且多。乌桕生命力顽强，不畏旱不畏涝。贫瘠的山林边，田埂地边都能见到它们的身影。
每年秋天，先前碧绿的乌桕叶便变成红艳艳的一片。它们的叶子没有枫叶大，但它们比枫叶密集。还不知道有多少文人墨客曾执笔赞美过乌桕的红叶。在我的眼里，乌桕一直是树木丛中的英雄。
现在，乌桕叶儿红遍，它们已经成为故乡的一道道美丽风景线。每到秋天，外省他乡，总有一些游客到此观赏，对故乡的乌桕赞不绝口，流连忘返。
在所有的秋景中，我对金黄的稻田由衷地热爱。这大概是跟民以食为天有关。
记得小时候，我家经常缺粮，母亲叫我提起竹篮走遍村里的每一片稻田。每当我拾到农人们遗落的每一吊稻穗，我都会感到有一份沉重在胸口挤压得我渐渐矮下去。多年以后，小妹们对我拾稻穗的勤劳总是称赞不断。她们还说，假如不是我当年拾稻穗堵补缺粮，她们是绝不会长成现在的美丽与高挑。
每当我听完这些，我的心里总是情不自禁地涌出一股股暖流来，它在不断地催促我茁壮成长。
如今，我在深圳寡居多年了。每逢秋天，我准能想起故乡的秋天。因为故乡的秋天，正好弥补了深圳不能给予我的秋天。
每到立秋之后，总会盼一场雨，那场让秋燥立即凉下去的雨。
这一场雨，最好是一场夜雨，在黎明未醒之前，就已经落下;雨，还未下时，就有风先吹来，风，也不是很大，是正好的风，不会吹去天上的云，却会吹去空气中的燥热。
风，稍小些的时候，雨，就悄悄地来了，风里夹着雨，雨里还有些风，风雨就这样纠缠不清，却诉说着新的季节真的要到来。
最开始，雨，只是难为情地落在高处，比如房屋顶上，比如树的叶片上，比如高塔身上，它们最先感知到这秋后的第一场雨，它们最先变了颜色，慢慢的，雨把风打败，雨，大了起来，风，也逃得无影无踪。
清晨的自己，还未起身，就已在空气中，感觉到了秋的凉意，心，会顿时安静下来。一连几日的秋后燥热，带给自己情绪上的莫名的烦乱，全然不见了。
赖在床上，并不着急起来，轻轻地再闭上眼晴，想让自己的身体，吸足这初来乍到的凉;也让自己已安静的心，慢慢地体会秋的意、秋的凉。
这时候的我，总是会不由自主地想，故乡的秋，是怎样了，是否还是我年少时的模样，故乡的秋，有没有随着我的离开，也有些许的伤怀出现。
故乡的夏天，本就不是很热的，即使在三伏天里最热的时候，白日里太阳下，虽然也会有把人的皮肤要晒伤的意思，可是在树荫下房间里，都还是有着一丝凉意的。
故乡的秋，不是和着一夜的风、一夜的雨来的，而是不知不觉中渗入的，因为秋的凉，在夏日的夜晚就是有的。
夕阳斜落的时候，云，也变成多彩，它们围绕在天边，夕阳边的云会更多些，也因着夕阳的照射，更有灿烂的颜色出现，这些云，是想在最后的一丝亮光里，燃烧掉自己，可是，拼尽所有的力气，一丝丝的凉意还是胜利了。
叶落，却和别处是一样的，秋日里某一天的清晨，走在路上，无论城市的路，还是乡间的路，总是会看到落叶翩然的飘落。
先是偶尔的落下一片，这一片落的有些慌张，在空中随着风猛的打个旋，斜斜地飞到路边草丛里，让正行走着的路人稍稍有些吃惊，接下来，就是一片又一片地落下，叶片的颜色，也不是全黄的，黄中还有些绿，还有些红，掺杂在一起，只是黄色的叶片，是占了上风的。
秋，再深些，当风吹过，即使是不大的风，也让落叶无所顾忌，勇敢地俯冲下来。
这时候，故乡秋天的那一场雨，才出现，这一场秋雨，让一切都有了改变。冬，来了。
梦里，经常有故乡的秋出现，梦中故乡的秋是稍稍有些模糊的，可是梦里，小时候的自己，一抬头就望见人字行南飞的大雁在天空缓缓而行的情景，却记得特别清楚，大雁的叫声，不是很响亮，却被传出去很远很远。
在大雁的歌声里，我听出了大雁的心声：我只是离开故乡一季，来年的春天，我就会回来。
梦里的自己，总是喜欢一个人站在秋日的风中，遥望故乡的方向，静静地想念故乡。
故乡的秋天，淡雅，平常。
多年来，它承载了我许多美好的人生记忆。浮云别后，流水十年。无论身处何地，这些记忆，一直在我生命中回荡婉转，久久令人回味。
一入秋，风吹四野，村庄静美。黄灿灿的野菊花开满山坡，仿佛披上了一层大毡子，给人一种温暖的视觉享受。
七八岁时，每到这时节，我都要和村里的小伙伴一起去山上采摘野菊花。去之前，会先约好。放学后，直奔家里，拿个布袋，便跑到约定集合的地方，待人到齐，就结伴上山。路上，能闻到各种野花香，听到秋蝉叫声。田野间，放眼望去，一片秋光。记得那时，在同伴指导下，我还认识了一些能治腿伤手伤的草药以及部分昆虫。这些知识，竟让我在多年后还巧妙地治好了一位异乡朋友的脚伤。
山野清幽。上山后，我们各自散开，去摘野菊花。不光是野菊花，其他能吃的野果也逃不过我们的馋嘴。那时，我最喜欢去草丛里找一种“刺树”的茎来吃。这种植物浑身长满刺，一不小心就会扎到手。但是，把它枝端的茎折断，去皮，嚼起来又甜又有水分，很解渴。还有一种果子，也好吃，它形似草莓，但没草莓个头大，也是生长在草丛中，我们叫它“龙泡”。吃起来酸的，过瘾。
我们边吃这些野果，边摘野菊花。菊花采好后，外婆会挑个晴好天，把它晒干，用来泡菊花茶喝。在山上累了，我们便在一块大石头或草地上躺着休息，看山下景致。山谷里，偶尔吹来一些风。站在山上，能听见山下水渠淙淙流水声。两只白鹭，歇在田埂上，梳洗着白亮羽毛，一有动静，便扑的一声，飞远了。远处池塘里，秋风徐徐，吹皱一池清水。两岸芦苇飘动，树影婆娑。一切都淡淡地，静静地。
这时，我们早已将学堂里学到的那些硬邦邦的知识抛开，开始痛痛快快地打闹一番，以此来耗尽最后一点气力。直到日头西沉，大家才收拾着跑下山。回家路上，我们还不会老实，还要说笑，彼此温习之前的打闹，并约好下次的时间。
回忆中，那些欢声笑语，随着秋风吹送，响彻山谷，在生活洪流中，虽越飘越远，却经久不息。
故乡的秋天在立秋后拉开帷幕。蔚蓝的天空下，淡绿夹黄的翠柳携一道微凉的风吹来，秋天就像一位仪态端庄的女子在乡村的田野里梳妆，又像一群男女竞走选手在乡镇的灯影中穿梭。
秋天来了，这是一个丰收的季节，是人们久盼和希望的季节。湖畔的芦花举起白色的飘逸，田野有水稻金黄，棉花纯白。对望，隔河的林中有果树飘香，发黄的落叶如蝶到处飞翔，充满了浓浓的诗情画意；村宅的小院里的石榴已满枝头，柿子遍树红了；人们带着满脸的喜悦，下田开始挥镰收割。春天的耕耘换来秋天的收获，这是一幅多么丰厚的灿烂图画。
喜欢秋天，盼望秋天，拥抱秋天，感念秋天。故乡的秋天是阳光、云、雨、月柔和大地天空相融的世界，无处不赋有诗的韵味。
喜欢故乡的月。傍晚，夕阳下初露东升的月，神秘地邀着水墨大雁在树梢凌空飞过，劈空裁剪出一片宁静的湛蓝色。透过乡村的树林，就会发现秋月之美，特别是站在故乡小楼的檐角上向东眺望，忽如又有了一种在杨州何园赏月的幽雅感觉，故乡的月不能不说是一道乡野中的风景。人说：天下三分明月夜，二分无赖在杨州.此诗出于杨州何园，说的就是杨州明月的独特美。其实故乡的明月不比杨州差，而故乡的月无论从村庄、柳林、湖畔等都有自己的风味和风景，只要看就有景，只要想，就有诗，浸润其景，就会醉意朦胧。
皓月当空，似乎是那种明亮已经超越了月亮的本身，看它就会激起生活的情感，成为追思远方亲人和朋友的一份信笺。每当明月升起，月光掠过村口的湖面，秋波里就会荡漾出的几层月影划过的涟漪，闪闪烁烁的月影透过岸边的柳林更加显得朦胧美丽。八月中秋被乡人称之为望月节,也就是团圆节。记得小时候的中秋，村里家家户户都要围坐在场防的桌旁，吃着煮熟的毛豆和自己家种的芋艿，还有自制的月饼，桌子上放着从院子里采摘的梨子、橘子、枣子或石榴，一边吃，一边观看一轮金黄色的月亮，还常常听老人讲嫦娥奔月的故事，真是其乐融融。
喜欢故乡的秋雨，秋雨一落沙沙响，赶走了夏末的炎热。喜欢秋雨的天籁般的音乐，据说人在发愁的时候，可以撑一把小伞在秋雨中向天地倾诉，随着轻扬的秋雨会带走心中的郁闷，舒一口气就会觉得一切都是轻松的。在秋雨中行走，仰着脸去轻轻迎接飘飞的雨，那脸、唇，和整个身心，都会仿佛听到自己灵魂的声音。这就是听秋雨、读秋雨的最佳选择。轻吻秋雨，沙沙而落，可以让烦恼走开，只为畅快着自己的心情走进那缠绵清冷的秋雨中，矣看那秋雨如何缠绵的秋叶，秋叶又如何打着旋飘落在雨里的泥地上，望着缠缠绵绵的秋叶，就会觉得自己已经与缠绵的秋雨拥抱在一起，那些愁意就会抛向云霄外。用什么样的心情去走雨很重要，如果心绪越来越糟，那么就住在窗口听雨吧，否则是会感觉到雨是越来烦恼的。
喜欢故乡秋天的云彩，它的美丽可以和沈丛文笔下的云南昆明的云彩比美。常常出神地站在故乡的田间抬头观云，遥望云淡蓝天和湛蓝绝美的秋日天空时，就会发现那些变幻无穷的云朵竟是那样吸引人的眼球。尤其是早晨晨曦初露和临近夕阳西下的傍晚，天空中不时会看到从远处移来的一大群流云，有时厚厚实实，有时薄薄淡淡，有时色彩斑斓，这就是美丽的秋云。它们有的像大朵的牡丹盛开着，有的像一条条玉带飘游着，它们在旭日或者夕阳下变化万千，像神笔马良绘出的变幻莫测的各种图画姿影，无奇不有。有的像高山，有的像湖泊，有的像森林，有的像河流，还有的像人头和动物。一会儿变成鸟雀和猫狗，一会儿又变成茄子和西红柿。时而像一头雄狮，时而又像一头大象，时而又像沉睡的东方巨龙一幅幅画面都是那样的奇特和美妙，让人看得眼花缭乱和目不暇接。这些云彩真是一个天然的表演艺术家。在宇宙的天空中轻点，随意的描绘出天空中的万种风情。每当我们昂首天空，去看云的杰作，在云的画卷里寻找文学的灵感，总会悠悠然地释放自己的一份美好的心情。长久地凝视在变幻莫测的秋云中，渐渐会感到天地是多么的辽阔，宇宙是多么的苍茫，只要心灵开朗，就会顿觉开阔和博大。
故乡的秋是大气、厚重的。田野是静静的、阳光是揉揉的、河水是清清的，用智慧的眼光去欣赏，用一颗喜悦的心去欣赏，就会忘记秋天繁忙中的一切的劳累，就会是一身轻松，心旷神怡，就会被秋天的色彩陶醉，这大概就是秋的韵味、秋的诗意、秋的淳朴、秋的景致、秋的优美、秋的和谐、秋的豁达、秋的恬静、秋的情趣。
走进秋天，在故乡的秋天里阅读历代文人墨客对秋的褒贬不一的诗，秋天的风景同样会在你我的眼中变得诗意。屈原说袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下.曹丕在《燕歌行》中也有同样的诗句秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜.晋朝陆机《文赋》中悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春.读诗如见自然界万木萧条落叶纷飞的情景，使人产生了心灵的共鸣。
读诗秋自来。李白人烟寒桔橘，秋色老梧桐.贾岛秋风吹渭水，落叶满长安.柳永是处红衰翠减，苒苒物华休.李商隐秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声.孟浩然秋色无远近，出门尽寒山.读这些诗就会觉得这个秋季已经在眼前。
读诗秋意浓。王勃的落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色.李白长风万里送秋雁，对此可以酣高楼.苏轼一年好景君须记，最是橙黄橘绿时.柳宗元千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪.一片色彩斑斓的画秋，总会让人触景生情，浮想联翩。
故乡的秋天，除了风景，除了丰收，除了感悟，还有就是故乡的秋也属于各类鸟儿集结的天堂，年年如此，别有风味。特别是故乡前面不远的那条靠近长江口长满芦苇的湖，成为了各种候鸟和留鸟匆匆相聚的天堂，实在是一道不得不写的风景。当每天天刚蒙蒙亮时，湖中的野鸭就会成群结队飞来飞去，一些鸳鸯也会在水面上再一次欢悦，还有白鹭在湖滩上寻觅，它们大多是留恋着这碧清的湖水，似乎有点不愿离开，在湖上摄下一组组靓丽的景头。
故乡湖畔柳树林是小鸟的天堂，它们开始七嘴八舌地议论着，歌唱着，它们是在商量如何面对这个秋天的快乐，还是在告诉同伴要立即迁移到另一个地方去？它们从竹林、芦滩等栖居的地方会成群结队展翅飞出，迎着初升的太阳，在黄灿灿的田野上空盘旋着，然后躲在村口的电线杆子上和电线上再来一首大合唱，当它们饿了的时候，会俯冲下来在稻田偷食，然后像箭似的高飞。它们的举动会激起农家的憎恨。农民们在自家的农田地里开始扎上几只稻草人，挂着碗片制作的铃铛，在风的吹动下发出一阵阵叮叮噹噹的声音，听到这样的声音，小鸟们就会吓得四处逃窜。这种古老的办法也确实很有效，当稻谷收割完毕，田里的稻草人也被我们拆离现场。
故乡的鸟大多是益鸟，以捕捉虫子为乐，但其中也有一些害鸟，它们大多混在麻雀堆里，其中有一种叫做禾花雀的就专爱偷吃稻谷，尽管有村民扎草人用于吓唬这些小盗贼,但收效却是寥寥。禾花雀多了就会伤害农作物，没有谷子的时候，它们还要偷吃越冬播在地里的麦子种。所以，一些乡人就会去捕捉鸟后卖掉，换些烟酒酱油等。捉鸟通常是在晚间。乡人们在夜间打着手电，他们不会放过那些栖息在小树和竹林精舍的禾花雀，借助朦胧的月色，悄悄地将捕网支撑在竹园的外围。在另一端，由几个人合力摇晃着青翠的竹子驱赶着，受到惊吓的禾花雀鸟儿就乱蹿了往手电亮光的网里逃，守在网袋旁的捉鸟人，像足球比赛的守门员一样，敏捷地将一只只钻入网中的禾花雀捉拿住，放入鸟篓。乡人们不仅消灭了农田里的害鸟，又有了一份收入，何乐而不为。
日子在指缝隙流走，眨眼间就是故乡的晚秋，这时就已进入了寒霜期。一阵秋风扫过，树叶几乎落光，秋天就开始一天比一天冷了。随风四望、遍地草木枯萎，鲜花凋零，这便进入了初冬的日子。这时的夜已开始漫长，屋里的水蒸汽会在玻璃窗上凝结成霜画。那些富有真情韵味的秋色，又一次躲在远处的枫树上荡着秋千，留下一片醉人的火红色。忽如霜叶红于二月花的图画上又增添了美丽，故乡的秋景让人一赞三叹。
于是，我懂得和了解了故乡的秋，她不仅是天然的美，更是劳动人民用汗水绘就的一张图画。面对故乡的秋，我忽然又多了一份思考和畅想，和着一个追寻明天的金色的美丽之梦，怎么也挥之不去！
立秋已过月余，连白露也过了，可气温依然在摄氏30度以上徘徊，只有早晚的微风略带了些秋天的凉意。闲着无事的时候，总想为秋天写点什么，可这依旧酷热的天气，没能给我提供一丝丝灵感。搁笔，早睡，迷迷糊糊的我竟然回到了生我养我的故乡，在故乡醉人的秋天里徜徉。清晨醒来，不禁大喜，沉淀在脑海里有关故乡秋天的记忆被一一唤醒，那样亲切！那样迷人！
历经灼热的夏日，好不容易盼来了立秋。然而，对于地处江南丘陵的故乡而言，立秋，仅仅只是一个节气的名称而已，秋日的凉爽并不会真的从此开始。如果立秋那天大晴，接下来的二十四个秋老虎，会热得比炎夏更恣意；如果立秋那天洒雨犯秋，也许间或会有一些相对清凉的阴雨天。这虽不是千真万确，可也是历年总结出来的规律了。一直等至仲秋来临，才能真正感觉出那渴盼已久的秋意。
渴盼已久的秋意，不仅只是秋日特有的那份惬意舒适凉爽，还有那大自然赐给人们的秋日里特有的温馨醉人的自然风光，更有那田土里长势喜人、丰收在望的累累硕果能够颗粒归仓。对于庄稼人来说，只有丰收，才是他们真正的渴盼。
故乡是一个三面面山一面向冲的小山村。曾经，经营一丘一丘规格不一的小水田和一块一块大小不一的旱土，是家人和乡邻最重要的收入来源。那些小水田，如梯田一般，遍布在故乡一口一口山塘之下，山塘的上方大都是一垄垄土畲，也成梯土状。自土畲再往上爬，便是绵绵延延高低不一的山峦，山中遍布乔木和灌木。虽然，这一切四季都有不同的景色，可最令我迷恋的是故乡的金秋。
故乡的金秋，天碧如镜，清澈深远，阳光明媚柔和；秋风轻拂，惬意舒爽，令人身心皆醉；秋日雨天极少，即使偶尔秋雨敲窗，也觉声声悦耳。儿时的我们，雀跃在秋高气爽、阳光灿烂的蓝天下，目睹那一垄垄金色的稻浪，在打稻机的隆隆声和乡亲们朗朗的笑声中，变成晒场上颗粒饱满的稻谷、一座座小山似的稻草垛儿；目睹那一畈畈含花吐絮的棉田，经乡亲们勤劳的双手采摘，变成了一袋袋柔软的花絮，再加工成一床床暖暖的棉被；目睹那一块块苍翠墨染的红薯地，经乡亲们结满老茧的双手挖掘，变成家家户户堆积如山的薯宝宝，香甜可口的红薯干；满怀的欢欣和喜悦就会情不自禁地在脸上恣意绽放。田野里，不时飘荡着庄稼人嘹亮的歌声；山坡上，红叶迎风飘舞，如彩蝶翩翩；各色野果高挂枝桠，诱得人心花怒放；高高的杉树干又有一批枝丫由绿变黄，曾经青葱似的松毛针因干枯随风飞扬，苍翠的丛林披上了彩色的衣裳。而那漫山遍地的枯枝败叶，虽然令我们感到萧瑟，同时又带给我们莫大的慰藉，因为这正是秋天赐给我们捡拾柴火的最佳资源。
记忆中，故乡的稻田种的都是双季稻，早稻收割后，缴了公粮所剩无几，只有晚稻归仓，才是人们真正的口粮；稻米不够吃，那土里挖出来的红薯，便是最好的辅粮。金秋的收获才是乡亲们真正的希望，很多填不饱肚子的人家，只有在金秋里，才可以实实在在的饱餐。记得隔壁家的几位堂兄，每到这个季节，都会增胖不少，因为秋天里收获的红薯是尽可够吃的。那时，我家就爸、妈、姐和我四人，人口不算多，加上爸妈勤俭持家，没有饿肚子的印象，可红薯还是吃过不少。有时，妈妈会将红薯切成块状，加入一些大米一起煮成红薯米饭；有时，妈妈会蒸一锅红薯，用一个碗装一些大米放入蒸锅一起蒸熟，吃完红薯后，便会给每人分上一坨香喷喷、白花花的大米饭。这一坨大米饭，在我心里，便是世间最美的珍馐，那芳香甜润的气息，现在回想起来，依然令人馋涎欲滴。也许因为小时候吃过太多的红薯，以至于今日无论红薯被宣传得多么有价值有营养，无论那街边飘出来的烤红薯香味多么诱人，再也提不起我吃红薯的兴趣。但那些又香又脆的油炸薯片和又软又甜的熟薯干，依然是我的最爱。
中秋佳节，是金秋也是整个秋天最为隆重的一个传统节日。乡亲们会放下手中忙碌的农活，买来月饼，做一桌丰盛的饭菜，以慰劳家人。小时候，我们能吃到的月饼，是那种里边含着硬邦邦的糖馅、外边用面灰包着、并洒有一层薄薄芝麻在上的麻月饼，大约一元钱可买上十个，可现在吃着十几元、甚至几十元一个的月饼，却怎么也找不回儿时吃月饼的香甜味儿。那时，每到中秋节前，爸妈便会从六里外的供销社买回一些这样的月饼，送给奶奶一些，送给外婆一些，送的时候，免不了再加上一些新鲜猪肉和鱼。中秋节那天的饭菜，格外丰盛，一般都能吃上肉和鱼，有时也会杀鸡吃。晚上，妈妈就会笑眯眯递给我两块月饼，让我拿着赏月去。堂屋前有一块不大的地坪，坪前有一颗很大的苦李树，天气好的时候，这里便是我们纳凉、聚会的最佳处，叔叔、姐姐，还有几位堂兄弟，常在这里谈天说地。中秋节的晚上，坪里总会聚上好多人，大家一边吃着喷香的月饼，一边说笑着。遥望着天边的明月，谈论着月亮里的吴刚和嫦娥，银河边的牛郎和织女，其乐融融。当时，叔叔、姐姐、堂哥们还会领着我们玩一个游戏，比赛谁能一口气数出二十四个星。即面对点点繁星，来一次深呼吸，然后大声说道：天上一个星，地上一个星，看哪个一口气能数二十四个星？一个星、二个星、三个星二十四个星。中途不换气能坚持数完即赢，换气或不能一气数完便算输了。游戏看似简单，却常逗得我们开心无比。
金秋，放学后或星期天，我也能为家人做一些力所能及的劳动。收割晚稻、采摘棉花、上山拾柴都有我的份儿。我最记得也是当时做得最多的，便是与红薯相关的一系列事务。红薯是穷人家的口粮。只要择一个雨后的春日，把红薯种藤剪成几寸长的红薯秧苗，就着湿湿软软的泥土，插进事先放好土肥的小窖块里，红薯苗就能成活。从插下到收割，中间除了在红薯苗长成数尺长的时候，要掀起来换一个方向，顺便除去杂草外，基本可以不要另费精力了。秋天挖红薯，却是仅次于收割晚稻的另一重要任务。先得把红薯藤割尽。经过好几个月的日晒雨淋，这个时候的红薯藤，大都长成一丈至两丈长，藤与藤互相交叉缠绕，难解难分，需要费很大的劲儿才能将其拔开，再扎成一捆一捆挑回家，悬挂在房屋前后的屋檐下晾干，以便寒冷的冬天牲畜们不至于断粮，因为红薯藤是猪牛极好的饲料。生产队里挖红薯我去帮得很少，自留地里的红薯便是我和爸爸、姐姐一起挖回来的。将薯藤割尽后，爸爸和姐姐在前边挖着，我便将薯上的泥土去掉，装进箩筐或箢箕里。每当挖到特大的红薯，爸爸和姐姐都会很惊讶，拿起来高兴不迭的左看右看，继而哈哈大笑。红薯挑回家后，先放在通风处堆着，让其收浆。然后，将红薯进行筛选，一部分储藏到地窖，用于补充冬天的食粮，留一些用作来年的薯种；一部分加工成红薯粉条，既可用来做菜，也可用来代替米饭；一部分用来晒成各式各样的红薯干，既可以做零食，也可以在适当的时候添加到锅中，与大米一起形成我们一日三餐的主食。剩余的根根须须和小红薯，便是猪的最佳营养品了。加工粉条和做红薯干还有另外很多工序，红薯的清洗任务大都由我承担。记不起帮家里清洗过多少红薯，有时也帮着奶奶清洗，也因此获得了家人和乡邻们的啧啧称赞。
故乡的金秋，家家户户粮仓里会增加很多的稻谷，堂屋甚至卧室的角落都会堆满红薯，箩筐和筛子里装满各式薯干，床铺底下摆满了金黄色的南瓜和绿皮冬瓜，装着棉花的麻袋搁置在楼板上，花生和豆子亦来凑热闹，干爽的柴料堆满屋，猪圈牛圈的上方塞满稻草不宽的住屋里到处挨挨挤挤的，可乡亲们的脸上都洋溢着欢快而满足的笑容，气色也似乎格外的清爽、红润。
一曲丰收交响乐荡漾在每一个人的心中，累累果实验证了每一个人辛勤付出后的劳动价值。收割后的田土里，不久就会冒出片片新绿，满畈的麦苗儿如绿色的地毯，会渐渐将田野覆盖；油菜种子孕育出新的生命，嫩绿的菜苗破土而出；很多不知名的野菜和秋季植物，都在尽情生长，续写大地的辉煌。这些嫩苗儿，载着乡亲们新的希望，直奔来年春天而去。春华秋实，芳香馥郁，就这样绵绵延延。金秋里，乡亲们那因丰收而迸发出来的喜悦，一直镌刻在我的心底，那是世间最淳朴最甜美的欢笑；金秋里，乡亲们又播下了新的希望种子，期盼着来年拥有更丰盛更喜人的丰硕成果！
故乡的金秋，没有层林尽染的红枫，没有芳香怡人的美菊，没有清香缭绕的果园，没有波光潋滟的秋水，可在我的心里，那才是真正的最美的秋天。笔至此处，我不由得凝神沉思：故乡的秋天为什么那么令我如此难忘？因为那一方山水让我付出了最真的爱，凝结了我最真的情；在那儿我有过付出、有过收获、有过希望！
人生，若想拥有一个更有价值、更有意义的秋天，何尝又不是如此呢？经历过春之妩媚，夏之绚
烂，进入秋天的人生才会拥有事业和家庭的双重骄傲，即便平平凡凡，也拥有了一份成熟、淡泊、坦然和宁静。而这，不正是人生最最宝贵的财富吗？秋天里我们也许会有春天的梦，身处春天的人，一定更会拥有对秋天的向往！
当炎夏拖着长长的尾巴溜之大吉后，秋天就在悄无声息中悄悄来临了。此时候，虽说是初秋，但暑气仍未消退，秋老虎的余威还在持续着。直到过了处暑节气，凉爽的秋天才缓缓慢慢地如约而至。此时此刻，天地间万物开始陆续换装，一些生命即将走向消亡，树木开始落叶，花草开始枯黄，遥远的群山渐渐地披挂上了淡淡的金黄。茫茫的黄土塬，秋色连天，一派金黄。五谷丰登的季节到了，庄稼汉们露出了喜悦的笑脸。
每逢金秋时节，故乡的梯田就是一道道羡煞旁人的自然景观，漫山遍野的色彩让人陶醉。黄土沟壑之间点缀着片片黄叶，坡坡坎坎披满了黄金甲；那盘旋而上的黄土塬金光灿灿，裸露在秋田里，让人垂涎欲滴；一如画卷铺展开的苍茫草野，更有层林浸染的斑斓秋色。当秋阳慵懒地照在黄土地上时，满川花草染尽耀目的金色，落霞都无与之争辉。那水天相接之处，天水一色，分不清楚哪是天来哪是水。
俗语有云：“一叶落而知秋”，当秋风摇曳着树木落下了第一片树叶时，秋意就向我们蹒跚而至。山涧的溪流里飘着落叶，流淌在山谷迂回间，山峦层林尽染，整个田野就像一副绚烂的水彩图，无不展现着秋色的美韵。
秋天的第一个节气立秋过后，一场秋雨一场寒。寒潮卷席着冷意漫向了黄土高原，该穿秋衣秋裤的时候了。年年此时，亲人们总会叫嚷着我们这样做，而我们却阳奉阴违，总挨到腿肚子都冷得抽筋时才偷偷地背着亲人换上了厚衣。
立秋后庄稼汉们挂起了锄头、藏起了耕犁，他们在希望的田野上劳作了大半年、耕耘了大半年，汗水都洒在了黄土地上。这些可亲可敬的庄稼汉们，面朝黄土背朝天默默无闻地辛勤劳作着，春耕夏种，为的是秋收这一刻。在漫长的等待中，秋风染黄了广袤的原野，终于盼到了秋收时刻，憨厚的庄稼汉一个个笑逐颜开、喜上眉梢。那是瓜果成熟、粮食丰收的喜悦，自然而然也是最欢庆的时刻了。
秋分节气一过，田野里就开始看到了庄稼汉的身影了。那时候，凡是劳力，全家出动，晌午时分也不归来，一家人在地畔畔上半躺半卧将就着吃点干粮、喝点热水，打这一天的收秋仗，到了天擦黑时才背秋下得山来。背秋的庄稼汉踏着细碎的步子，佝偻着腰身正徐徐跌落于高耸的山头，一弯溶溶秋月从他们身后的山巅上缓缓托起，照彻在黄土地上。待收秋时日过后，田地里的庄稼都收拾完毕了，就开始晒秋了。各家各户将收获回来的稻谷、玉米、红薯、辣椒等农作物铺展开来，晾晒在院子或木制晒架上，幻成了一幅五彩缤纷的晒秋图。
晚秋时节，放眼整个故乡，树树皆秋色，村村落金晖。尤其是碧空如洗的金秋十月，故乡的秋更是蕴含了别种风情。不同深度的颜色相互映衬，以不同的姿态尽情舒展，交织成了一种炫目、震撼的秋之美。黄昏落日时分，夕阳熔金，河水就像一条金龙蜿蜒而去。当柔柔的秋风吹拂过田野，那一股股扑鼻的秋香，沁人心脾，余味无穷……
深秋的夜晚，是故乡最清静的时候。虫鸣听不见了，蝉声也隐退了，只有那高挂在窑脑顶上的月不知疲倦地散发着明净的光芒。此时，黄土地沉睡了，河流沉睡了，大自然也沉睡了。在漫长的秋夜下，故乡的秋在熹微的晨光中等待着喷薄而出。待翌日天放亮时，又是一个红红火火的金秋。此时候，沟沟壑壑上连绵成片的红叶林就像个迷宫一样，围拢在故乡的黄土地上，恍如一副浓彩油画，令人沉醉不已。
故乡的秋，在我的心里是最美的风景。从新春吐绿到白雪纷飞，秋的色彩最让我陶醉与痴迷。乘着微弱秋风的翅膀，我尽情览尽故乡的山川河流与梯田沃土。这故乡黄土塬上的秋，有别于其它，更胜于其它。苍茫渺远的秋野上，风光无限，金色连天。金秋时节，万叶婆娑，绚丽壮美，分外妖娆。
我喜欢故乡的秋，喜欢黄土塬上的秋。纵使看遍大江南北的秋，但故乡的秋最惹我心驰神往！这或许是我与故乡结下的乡结，也是解不了的乡愁。
为了生计，在城市高楼间疲于忙碌，再也不能深情注视那一方水土了。又是一年秋分节气，故乡的秋的身影，悄然爬上了我的心头。在远方的秋色中，我又情不自禁地怀想起了远方的故乡的秋……
我凝视故乡太久了，穿过长长的县界。在无边无际的秋色连天里，我寻觅着往日的那个关口。故乡远隔千山万水，但在电视里一看到那巍巍挺拔的吕梁山脉时，我的心就澎湃激荡，久久难以平复。故乡虽然与我远隔重重大山，但在我的心里却近在咫尺。我是从山洼洼里走出来的孩子，骨子里依旧流淌着故乡的血液，无论身在何处，我都深深地爱着故乡的乡亲、故乡的金秋！
岁岁今朝，年年此时，那深埋心间的故乡的秋，就会莫名地从心间涌了上来，就像一股洪流，骤至心头……
故乡的秋，如诗如画；故乡的秋，如梦如幻。故乡的秋，时时刻刻让我牵念于心，它就像一条小溪在我的心底里流淌着、流淌着……只要我的生命还在运转的一天，它就在，时刻在！
故乡的秋天，是一个凉爽的季节。真正算得上秋高气爽的是故乡的秋天，因为故乡是处在括苍山脉与雁荡山脉交汇的云岭，群山林立，林木葱茏。海拔高出周围500米，又与东海遥遥相望，气候十分宜人，四季分明，各有特色。
当一轮艳阳高照于秋天的天空的时候，白云飘飘，碧空万里，长风送爽。虽然初秋之时，气温还是那么高，且还会有秋老虎出来肆虐，但请不要害怕，秋老虎猖狂不了几时，它也会在故乡凉爽的秋风吹拂下夹起尾巴逃走的。当秋老虎溜走之后，天气是一天比一天凉爽，然后秋风开始猛烈起来，扫起满天落叶满天飞舞，红叶在喝醉了秋姑娘酿制的醇醇浓酒后，情不自禁地醉舞在枝头，然后飞向长空，最后是落叶归根。于是霜花也不时地开遍秋的大地。缠缠绵绵的秋雨，淅淅沥沥地潇潇而下，那是离人的眼泪在飞。
秋蝉聒噪在枝头的时候，那是秋的开始。那号称百晓先生的知了，自诩什么都知道，其实除了炎热受不了，它什么也不知晓。然而，它也曾经在地府历练过几多年华，能够爬上这样的高枝，也实属难得，就让它高叫一回，让它心里平衡一点吧。可是小孩子们却偏不相融，要用蛛网粘了它，再用红丝线绑了它的腿，让它朴楞楞地飞，吱吱吱地叫。
秋老虎凶猛的日子里，白天都被它给封杀了。冒险不得。小孩子往往热得受不了，就光着膀子甚至光着腚到溪流里浮水去了。可是，过不了几天，毒辣的日头里来来去去，浑身被晒得黑不溜湫的，活像一只只酱油鸭，有的甚至会被晒脱一层皮。因此，白天归你猖狂，晚上总为我们所有。于是，我们往往都是乘夜出来活动。锬豆荚吃，就是去豆地里拔来成熟的毛豆，然后搬来草柴烧火，把豆树放到火堆里去烧烤。等豆荚快要烧开的时候，快速拿出豆树，然后就有滋有味地剥吃起烧得喷香的毛豆。烧玉米吃，把成熟的玉米棒扳下来，放在火堆里烧烤，等烧熟了就拿来吃。煨芋吃，就是去芋地挖一些芋头出来，放在火堆里烧烤，等烤熟了，剥去乌焦的表皮，美美地吃。人家唐朝的宰相李泌是因为家境贫寒无米可炊煨芋充饥的，他终于能够飞黄腾达，做了宰相，还是邺候呢。我们只是为了排遣时日，烤来吃着有趣。打蕃如庵。挖来红茹，用泥土覆盖好，然后架柴火在上面烧，等火的热度透到了地下之时，红茹也被煨熟了。然后，我们就把火堆扑灭，拔出灰火，从泥里把红茹拿出来吃。现在城里，乡村很流行的夜烧烤，也许就是我们的伙伴传授的，当然是改良过的，只是留有我们那时的痕迹。等我们在朦胧月色下吃完了“烧烤”后，一个个花脸猫似的满嘴满脸灰泥。于是我们就到小溪里洗干净我们稚嫩的脸，熟睡在溪边的石子滩上，让月光照亮我们调皮的脸蛋。清凉的小溪飘来的水汽，还有那凉爽的秋夜的风，轻轻拂过我们的脸庞，舒适得我们就要甜甜入睡了，可是不行，我们还没有数星星，讲故事呢。
于是，我们拼命睁大惺忪欲睡的眼睑，数着秋空灿然星河里的星星。它们有的却似一盏盏点在高空的明灯，从空中掉下来，掉进我们的眼眸里。我们只知道北斗星是最亮的，有七颗，勺子一般分布着的。我们特别喜欢看星河两岸的牵牛织女星，那牛郎织女的爱情故事早已是占据了我们幼小的心灵。老奶奶当初讲这个故事的时候，是那么的绘声绘色，甚至还说等到七月初七，牛郎织女就会在天河鹊桥上相会。只要躲在葡萄棚下，还可以偷偷地听到牛郎和织女在鹊桥上说的情话呢。于是，我们又非常盼望七月初七的到来，急切盼望喜鹊们早点飞到星河，给久别的牛郎织女搭起鹊桥。桂花飘香了，满山满垄的香。芙蓉花也会在秋风里醉里飘香！那老陶视如生命的菊花，也在东篱下开得惹人喜爱！
秋天的蟾蜍长肥了，故乡多的是山沟。蟾蜍往往在秋夜躲到山涧清凉的沟边乘凉，那贪婪的毒蛇往往要出来袭击它们。蟾蜍也不是吃素的，它练就的独门武功就是蛤蟆夹。毒蛇一旦被夹住了七寸，也只能是一命呜呼了。人们就在秋天的静夜，用松明点着火栏灯，循山涧一照而上。遇见灯光的蟾蜍是跑不动的，就让人们轻松地捉住，放在鱼篓里，还生气地乱蹦乱跳呢，可是一切都已晚了。照蟾蜍也非常危险，不要说山涧无路可行，高陡难走，有时候还会遇上毒蛇，让它咬伤了可不得了。因此，人们在秋夜照蟾蜍的时候，都是小心翼翼地提防着这个长着毒牙的家伙。但是，真正地遇上了还是走运，顺手牵羊，把毒蛇也一并捉了。这家伙可以拿去买个好价钱呢。
七月七供奉过天亲娘后，我们都有点得意洋洋起来了，因为天亲娘会管顾我们的，让我们脚手康健，保佑我们逢凶化吉的。可是，大人们一再地告诫我们，七月半晚上不要出门。他们绘声绘色地编了许多怕人的故事，让我们躲在家里不敢出来。说七月半是个鬼节，那天晚上，所有的魔鬼都要出来捣鬼。推倒你家的家具、打翻你家的炊具，遇上人还要打肿你的脸，扭痛你的耳朵……阿苍不听大人的话，他偏要在那天晚上，乘大人们不注意的时候，偷偷溜出家门，结果第二天脸颊肿了起来，大家都说他被鬼打了脸，医生却说他是得了大颊疯，擦点碘酒，休息几天就会好的。小奶奶很讨厌他，因为他老是与大人对着干。那次七月七夜，他真的躲到葡萄棚下偷听牛郎织女的悄悄话。牛郎织女的话没有偷听到，却听到了小奶奶跟小公公的私房话。
八月十五日是中秋节，是团圆的佳节。观月吃饼，这是每年都过的节日。那天的月亮特别的圆，圆得让你找不出一点的欠缺。可是，我们也要彻夜赏月，饿了就吃月饼。大哥哥和大姐姐们都要在这个时候，手拉着手成双成对地拉到树林子里去了。最好是邻村里放电影，他们更是一对对地携起手来，跋山涉水去外村看电影。还要模仿电影里亲热的镜头，回来的路上就模仿得最凶。鸿飞讨厌他们那股亲热劲儿，因为他怕自己的哥哥姐姐玩晚了明天起不来，上不了山砍柴。于是不管是谁在小树林里热吻，他总是向他们偷偷地扔烂泥巴，扔得他们满头满脸都是臭臭的烂泥。
终于等到九月九，故乡有俗语，叫做九月九，苦槠掉落手。九月秋风起，故乡的苦槠树开始掉苦槠了，满地里掉，到处都是。我们就拿着布袋去苦槠树下的地里捡，捡得越多越好。如果大家都捡得不多，就有两个办法，一个是过几天还捡；另一个是打苦槠荡荡。那是一种好玩的积敛苦槠的游戏：先择地上的小凹坑，然后几个人在坑底放几颗苦槠，一个个轮流着打，谁打准了苦槠就归谁；打不准的连自己的都赔上，这个就是肉包子打狗有去无回。等到大家的苦槠都被一人赢走的时候，游戏结束。然后等大家积敛了许多苦槠的时候，就剥壳做苦槠豆腐，还晒苦槠豆腐干，很好吃的，是美味的山珍，片片黑木耳一般，油黑透亮。
山涧水潭边的岩石上，会有团鱼爬出来，到岩石上晒蚤，这在故乡就叫做团鱼晒蚤。让强烈的阳光晒跑身上的水虱和水蚤，这是团鱼最为危险的时光。在它晒蚤时，蚊子会乘机攻击它，如果它让蚊子叮了一口，这就会烂死的。所以故乡人们都说，团鱼与蚊子是死对头，是冤家。团鱼的骨头烧灰起烟，都可以熏死蚊子的。正当它在晒蚤的时候，如果遇上人，那就是在劫难逃了。那次我与父亲、老李三人从十八渡河山沟赶路的时候，我眼快，发现小潭边的岩石上有一个黑乎乎的东西在移动。定睛一看，原来真的是团鱼，我就飞去一块小石头，不偏不移正好打在团鱼的背上。这家伙受此一吓，慌忙入水，一头钻在岩缝里。等我赶过去一看，这家伙真的是应了慌不择路这句话，在浅水的小岩缝里，它怎么也钻不进去，把一个屁股朝在外面，让我一伸手就给捉了。好家伙，总有三斤多重，让我们捡了一个便宜。
等到过去了九月，秋风扫落了片片红叶。大雁们也排起了长长的队伍，在碧空中以人字形列队向南方飞去。秋虫也不再呢哝；蝴蝶蜜蜂们也飞疲倦了。满山满垄层林尽染，万山红透。那点着满天小红灯笼的柿子树，是深秋一道最亮丽的风景，房前屋后，田头地角，满山满垄的红遍，都要红到天上去了！于是日落乌啼霜满天，时候把节令交给寒冷的冬天，而故乡的冬天是个多趣的快乐的季节。
和往年一样，故乡的夏天还没有彻底走完，调皮的秋天就迫不及待地追了过来，忽冷忽热的天气，就开始在我的故乡上演。每年到了这个时候，故乡的一早一晚，温度都会降下来，人们如果不穿长衣长裤，浑身上下就会感觉到凉，甚至有一丝丝的冷。因此，在我的故乡就有了“立了秋，把扇丢”的俗语。
故乡地处广袤的华北平原南部，和南方的秋天最大的不同是表现在树木上。不像南方，就是进入了秋季，田野上的树木依旧碧绿如洗，郁郁葱葱，勃勃生机。在我的故乡，只要一进入秋天，树上的叶子不是悄悄地变黄了，就是默默地变红了，好象在人们的面前打开了一个七色板。用不了多久，地上就会铺满了五颜六色的落叶。
家乡秋天的落叶，渲染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作金黄色，或者竟是朱红绀赭。最初坠落的树叶，也许只是那么不经意的一片两片，像一只两只断魂的金蝴蝶相仿。但接着，便有哗哗的金红的阵雨了，随后便在在树下铺出一片金红的地毯。而在这地毯之上，铁铸般似的，竖着的是光秃秃疏落的树干和枝桠，直刺着高远的蓝天和淡云，就像故乡父老乡亲们的性格。
对我们这些半大小子来说，最喜欢树木的落叶，莫过于秋天的杨树叶了。那个时候，故乡一带的农村还很穷，好多家长叫孩子去树下扫落叶，大一点的树叶就拿到灶台当柴禾烧火做饭，小一点的树叶就拿去猪圈里沤粪作肥料。杨树的叶子大大的，像心的形状，又似一个大圆宝，很是与众不同，就成了我和小伙伴们最好的玩具。
我们一般会找一根废旧的铁丝，把它捋直，或拿着一根削尖一头的木棍，从地上一个个地把杨树叶子串起来，串成好大好长的一串，拿在手上，和小伙伴们满大街小巷地追着疯跑。至于为什么疯跑，现在我也记不起来了。有的时候，我们会把杨树叶子的叶柄弄下来，和小伙伴们玩拉勾游戏，把谁手里的叶柄拉断了，就算谁输。总之，在那个时候，每逢初秋，这是我和小伙伴们每年秋天必玩的游戏，乐此不疲，乐在其中。
入秋后的故乡，变化最明显的就是下雨天了。虽然同是下雨，但是，故乡秋天所下的雨和夏天所下的雨有着明显的不同。一场秋雨过后，气温都会明显地降低，不像夏天的雨，就是连阴好几天，或十天半月，故乡的气温还是一如继往得燥热着，不像秋雨，只一场，便冷气袭人了。因此，我们故乡也有“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”的说法。老祖宗的话，不信不行，不服不行。
这个时候，我最喜欢的树就是家乡的枣树了。枣树一般都种在乡亲的院子里，个别的种在村边，但是数量极少。枣树上结满了红青相间的大枣，又甜又香，特别是在翠青色枣叶的衬托下，更是讨人喜欢，人见人爱。到邻居婶子、大娘家串门，可随手摘几颗大红枣来吃，实在让人回味无穷。
目前距离收枣的季节还早，收枣得等到八月十五中秋节以后。有的地方比较早，可以就着月饼吃大枣。这个时候地里长势最喜人的主要是玉米和棉花。玉米地里的玉米都结了穗，吐出了金黄色、嫩黄色、乳白色的缨，一个个象小宝宝一样可爱。我们老家一带，把玉米叫做“棒子”，如果这个时候掰个“棒子”煮着吃，这时的“棒子”粒又软又香，特别好吃。有的人在火上烤着吃“棒子”，因为不太讲卫生，我不太喜欢这种吃法。
这些年来，我们家乡的玉米种植面积大量减少，几乎都让位于棉田了。种棉花虽然特别辛苦，棉苗小的.时候几天就要打一次农药，等棉苗长大一点，又要几天打结一下。可是，秋后的棉花能够卖出很高的价钱，成为我们那个地方农家收入的最大支柱。因此，为了生活，为了生计，乡亲们不怕吃苦，不怕受累，几乎家家户户都在大量地种植棉花。
这个时候棉田里的活也不太多了，棉花上开的乳白色的花应该早就凋谢了，结下了许多棉铃了吧。可能极个别的棉铃也已经开花，像白雪一样，点缀在棉田里。家乡人在棉田里下了太多的功夫，起早贪黑，披星戴月，对棉花的照顾都超过了照看自己的孩子，为的就是一个秋后的好收成，图的就是为了多收点棉花，多卖个千把块钱。
故乡的秋雨，经常是跟着落叶的声音来的，像露珠一样新鲜，又似冰块一样凉爽。当故乡在秋雨中飘荡时，天空会发出一种柔和的光辉，澄清又缥缈，满足而无边。都说夕阳是时间的翅膀，那么我应该说，秋雨就是我们故乡秋天的脚步。故乡的秋天，就是顺着秋雨的脚步，一步一步，一点一滴地来到了北方，光临了我的故乡。
每年往往到了这个时候，在我的故乡，几乎不论何时何地，都能够听到秋蝉衰弱的残声，像歌唱，更像啼哭。因为我的故乡地处农村，村子周边都种满了树，屋子又低，隔音效果又不好，所以无论在什么地方，什么时候，都能够听得见秋蝉悲切的啼唱。这种声音，是现在身处南方的我绝对听不见的。每思至此，使我这个寄居他乡的游子，更加思念自己故乡的秋天了。
秋风乍起之时，我就特别喜欢回忆家乡的秋天。家乡的秋天就这样一步一步地来到我的心里，让我快乐，让我兴奋，让我留恋。只是不知道还要等到什么时候，我这个寄居他乡的游子，才能够回到家乡，再一次彻彻底底地拥抱一下家乡的秋天，就像当年家乡的秋天拥抱我一样，让我终身难忘，让我终身向往。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。如此美妙的景色在城市的天空中表现的一点也不真切，只能偶尔感受到天气的变化，仅此而已。但相较于单调枯燥的景色，农村一年四季的变化要丰富有趣的多。我在城市中读书已有八年之久，现在又值落叶纷飞的时节，遂想起秋天的故乡来。
我的家乡是在苏北的一个小镇上，父母靠种地养活一大家子。小时候家里有十几亩地，对农民来说，秋天是最值得期待也是最难忘的季节。无论收成怎样，每到收割时节，父母整天都在田间劳作，中午吃饭也只是在爷爷家凑合着吃一点，那时候我放学了都不能回家，只能去河对岸的爷爷家。
那时过河的唯一途径就是乘船，在我的记忆中，渡口的船换了好几条，但撑船的爷爷却一直守在那，无论刮风下雨，总能看到爷爷的背影、听到爷爷的歌声。直到前两年在渡口处架起了一座桥，那位爷爷才没有再出现。每当对岸有人渡河时，都会在码头上喊一声：“有人过河了。”这时，摆渡的爷爷就会从他临时搭起的茅屋中探出头来，答一声：“来了。”不多时就会把行人渡过河去。
我每次过河时，那位爷爷都会问我一些上学的校园事情，也会回想起自己小时候在私塾念书的情形，我们这样说着说着就到了对岸。
每到秋天，爷爷家里会感受到紧张的气氛，但又透着喜悦。我每次到了爷爷家，每个大人都在田里忙着收割，根本没空理我，我就会到田野里去找自己的乐趣。
秋天的田野是非常有趣味的，这时我会到种红薯的地里去挖一颗颗丰硕的果实，会到被父母砍倒的玉米处找可以用来当甘蔗吃的玉米秸秆，也会到刚被收割完的地里找一种叫做“苦瓜蛋”的小果实。但是最让人怀念的还是全家人围坐在桌子旁，等着母亲从灶膛里拿出一个个被烧的黑乎乎的玉米棒，然后每个人吃的满嘴都是，但还是开心的笑了。
每次收割完以后，还要在秋雨来临之前把下一季的农作物耕种下去。耕种之前必须要先翻地，但是那时候没有现代化的耕土机，每到这时父亲总是去请来耕田的伯伯和他的牛。耕地时伯伯总是先把犁套在牛的身上，然后赶着它往前走。就这样从地的这一头到那一头，再从那一头到这一头，循环着前进，到最后范围渐渐的缩进到最里面的一点，一块地也耕种完了。
耕田人中午一般都在主人家吃饭，这时就会把牛赶到河边去饮水，并且准备一些干草，每次牛在爷爷家前面的河边时，我都会去摸一摸它，逗一逗它，但无论我怎么逗它，它只是摇摇尾巴，看我一眼，继而又吃起它的草来。
休息了一会儿，又要振作起来继续劳作。要是赶上秋雨，一般都是牛在前面耕地，爷爷跟在后面撒着麦种，有了这场雨，不仅滋润了麦苗，也滋润了农民的心。有了这场雨，也让人有了信心，下一年一定是个好收成。就是怀着对这场雨的期望，农民过了一个又一个的秋天。
过了这几年，家乡已不再是那么的落后，桥梁已经代替了摆渡，现代化的耕田机已经代替了牛犁，但是家乡的秋天依然是农人不变的期待，也好像过了这些许年来，我依然是农村田野里长大的孩子，我依然会在秋天时想起故乡来。
【小河】
家乡的小河，平静的水里，一群群小鱼自由自在地游来游去，嬉戏着它们的爱情。风起时，岸边垂柳的叶子纷纷扬扬的飘落，仿佛，一只只红黄的蝴蝶在翩翩起舞，飘逸水中，它们由蝴蝶变成了船，在水中轻轻荡漾。
天高了，气爽了。
那清澈透明的河水，可以看见青褐色的石头，河底的沙粒，和发黑的树叶。
那清澈的河水，也清晰地照出我的身影；照着我的童年；照着我人生的酸甜苦辣。
【田野】
秋天，脱下了绿色的衣裳，黄澄澄的稻穗，垂下了高昂的头。
一片金黄，如大地铺上了一层金色的地毯。三、二片 调皮的落叶飘落在金黄的稻穗上，向往着金色的梦，开始了它们的冬眠。
三、五成群的蝴蝶在金色的地毯上，自由自在地嬉戏享受着它们的爱情，也在为丰收的季节，跳着欢乐的舞蹈。
【后山坡】
家乡后山的秋天，总有一种它乡不能超越的美丽。
玉米，退出了紧紧围绕的衣衫，将甜甜的笑脸躲在秋风里。高梁，底下了高昂的头，怀抱着诱人的果实亲吻着大地。棉花，吐露了它的心情，那是一片银色的世界。金黄的南瓜，碧绿的冬瓜。
在乡村们的的脚下酣睡了一年又一年，村民的喜悦，爬上了眉梢。风起时，一株株挺拔的枫树，在秋风的吹拂下，开始飘下几片发黄的落叶。
秋风让它们长上了飞翔的翅膀，带着村民的喜悦飞向甜蜜，飞向幸福。
【焚秋】
家乡的秋天宁静而致远，乡亲们在田地间，焚烧野草与杂物，带着浓浓的野草气息，轻烟纷纷扬扬慢慢升入天际，有的多少浪漫的遐思与收获的喜悦随着轻烟一气飞扬。
浓浓淡淡的轻烟，袅袅升起，像清晨山间的秋雾一样，轻轻笼罩我家乡的旧楼，与村庄的暮色混为一体，那是秋叶焚烧的轻烟，弥漫着一种清香。那是为度冬作物有一个好的兆头。
儿时的记忆，迷蒙的轻烟中摇曳着儿许禅意，徜徉于青山秀水的故乡，来年的丰收，在眉宇间写不尽的恬静与悠闲。
【村庄】
家乡的秋天，蔚蓝的天空上，朵朵白云在 悠悠然然的飘荡，一群群小 鸟在青山碧水间自由自在飞翔，平淡中充满了乐趣。
近处，青的瓦，白的墙，金灿灿的稻谷齐满了房屋。一条清澈见底的小河，河水“哗啦啦”地流畅，如一首优美的乐曲。
清晨的鸟儿，不甘寂寞地唱起了欢乐的歌谣，与河水相应和，构成了一首动人的交响曲。
儿时的记忆，曲曲折折的小路向村外延伸，那是上学时踩出来的。那是耕种时锄出来的。淅淅沥沥的雨声隐隐约约的响起，那泥泞也沾上了祖辈们的衣裙，也浸透了他们的酸甜苦辣。
现在，宽广的马路，延伸到天边，展示一个宽广的世界。黄昏，那淡淡的浮云般冉冉升起的炊烟，拉直了辛勤劳作者的脚步。他们赶着牛羊，扛着锄头，踏着最后一缕夕阳，在归家的路上，带着丰收的喜悦叱唱着山野粗犷没有韵律的山歌，勾勒出一幅村庄平静生活，山水田园的绝妙暮归图。
席慕蓉的《乡愁》里说：“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
——题记
我的故乡坐落于华东平原的一隅，之于我，不管离开多少年，总有很多的牵念与眷恋，梦萦魂牵。特别是故乡的秋天，还有秋天里那些让我铭心刻骨的味道，一直在心底历久弥香。
一、玉米熟了
平原的壮美，自是与别处不同，只一眼，就可以望到天地相接；平原的秋天，更是与别处不同，只一眼，可以望见秋野里全景式的收获；秋天的味道，自是浓烈的可人，只一吸，可以醉煞小村的人。
上世纪七十年代初期，农村还没有包产到户，那时我年纪也还小，只记得秋收的时候大人们会忙成一团，马欢牛叫，车来车往。掰玉米可是个劳累的活，不像现在这样用机器收割，那时都是人工收割，人们整天没黑没白地忙碌着。
这时候，妈妈会整天在集体的生产队里忙活着，也无暇顾及家和我。我就天天挎个小篮子乖乖地跟在姥姥身边到自家的自留地里去掰玉米。姥姥先找几根玉米杆给我吃，玉米杆可甜了，就像甘蔗一样的甜。我就坐在地头啃着玉米杆，看着姥姥在地里忙活着。姥姥把玉米棒子从玉米秸上掰了下来，装在柳条编的筐子里，再背到地头堆成一堆，来来回回累得汗流浃背。虽然已是秋天了，火辣辣的太阳晒下来，大人们管这热叫“秋老虎”，可想而知有多热了。
玉米地里的玉米杆很高很高，反正人在里面干活是看不到的。我就凭着姥姥掰玉米的“咔嚓”声和晃动的玉米秸，判断姥姥干活的位置。干活之前，姥姥总是叮嘱我：“乖乖地坐在地头等我，不要进玉米地里，那玉米叶子上有‘小锯子’会把手划破的，会火辣辣的疼；玉米杆上有很多黑黑的长着很多脚的小虫子，会钻进衣服里咬人的；折断的玉米杆会绊倒人的，会扎伤腿脚，会出很多血……”听着姥姥煞有介事的警告，我就老老实实地啃着玉米杆，在地头等着姥姥。
干完活回家，姥姥就要开始忙着煮饭，煮饭前，姥姥在灶火里烤上了两个玉米棒子给我吃。烤玉米很有讲究，太嫩了烤出来就没有味道，太熟透了变硬了就咬不动。姥姥自是很有经验，她特意挑选了两个适合烤着吃的玉米，不用剥皮丢在灶火里烤着。火烧的温度很高，玉米熟的也快，没有剥去的表皮，可以不让玉米直接接触火苗，这样烤出来的玉米熟得充分，外焦里嫩很有嚼劲。当玉米烤熟剥去烧焦了的玉米叶时，那浓郁的烤香立刻扑鼻而来，我迫不及待地啃着，啃得嘴上鼻子上都是黑黢黢的，那个样子真像一只馋嘴的小花猫呢。
我让姥姥也吃，姥姥摸着我的头疼爱地说：“姥姥上了年纪，啃不动了哦！”看着我狼吞虎咽的吃样，姥姥开心地微笑着。那微笑，是那样的慈祥，至今清晰如昨；那香味，是那样的浓郁，至今氤氲心底……
二、棉花地
至今，我家的被子还是用老家的棉花做的。
深秋了，一望无际的棉花地就成了平原上一道独特的风景。我的家乡是产棉区，棉花品种很优良。棉花田里，碧绿碧绿的棉花杆上挂满了“棉桃”，也叫“棉铃”。阳光充足一面的棉桃开得较早，背光的那面开得较晚。棉花开了的时候，一朵一朵雪白雪白的，就像天上的云朵落入田间；又像是冬日的雪花覆盖了绿树，一片银装素裹，一片妩媚妖娆。
采摘棉花的时节，村里的大姑娘小媳妇熙熙攘攘地聚集在了棉花地里，按照生产队分配的任务有条不紊地采摘棉花。我听妈妈说过，采摘棉花可得讲究技术那，有的技术不好的，摘的速度慢，摘得又不干净；有技术好的，摘得速度快，又摘得干净。当时，妈妈的摘棉技术是最好的。不过，也是姥姥亲手教的。
收工的时候，人们把各自采摘的棉花称重后交给生产队，然后集中运到生产队的场院里堆成一堆。我和小伙伴们会在棉花堆里嬉戏打闹，翻来滚去。我特喜欢那松软细碎的茸毛，擦着脸痒痒软软的，透着一股温热温暖的气息。那颜色好洁白，弹出来的棉花轻盈素雅，纯洁宁静；那味道好熟悉，做成的棉被好暖和，透着家乡泥土和阳光的味道。
前些年每次妈妈回老家，亲戚们都会送些弹好的棉花给妈妈，妈妈也不带别的，必定带些棉花回来做被子，然后做好被子再分给我们兄弟姊妹。因此，虽然我们没有住在家乡，也离开家乡几十年了，但我们床上铺的盖的全是老家的棉花做的被子。
我结婚的时候，用的是家乡的棉花做的棉被；姊妹们结婚的时候，也是用家乡的棉花做成的棉被。
妈妈经常对我说：“家乡的棉花就是好，盖在身上又轻又暖。”
深秋的晚上，盖着家乡的棉花做的棉被，我都会做甜甜的香香的梦……
三、中秋节
说到中秋，虽然有明月、有月饼，但也有“每逢佳节倍思亲”的惆怅。小时候的中秋里，有姥姥，有妈妈，有爸爸，其乐融融的。一家人吃着月饼，说着月亮里寂寞的嫦娥和小白兔，还有吴刚和桂花树。
那时，爸爸每年都等到中秋节之前回来休探亲假，是专门回来帮家里秋收的。因此，每年过中秋节的时候，爸爸都会在家里过。每到这时，我是最高兴的，因为一家人就像月亮一样的圆满团聚。
中秋节一大早，爸爸会骑着自行车带着我到几里外的镇上去买月饼，再买上一些水果啥的。晚上，大人们忙完地里的农活，一家人围坐在小院里等着月圆升起。这时，妈妈给每个人发月饼，我还记得那月饼是玫瑰馅的，香酥甜腻。姥姥总是不吃，说是人老了不愿意吃甜的，我知道姥姥是舍不得吃，她是给我留着哪。
我依偎在姥姥怀里，慢慢地等着月亮爬上窗棂、爬上树梢。秋夜里的蚊子很多，姥姥不时地用大蒲扇为我扑打着，那秋蚊子可是厉害，咬一口就起一个大包，又痒又疼。姥姥一边为我打着蚊子，一边指着月亮里那斑驳的影子，给我讲哪是桂花树，哪里是嫦娥，哪是小白兔，哪是吴刚，哪是广寒宫，我总是打破砂锅问到底：“为啥嫦娥要偷吃灵药到月亮上去？那小白兔会孤单吗？那桂花树每年都要开花吗？”姥姥特别耐心地回答着每一个问题，听着听着我就迷迷糊糊地睡着了。
现在，虽然姥姥和爸爸早已离世多年了，但每每想起，老家那中秋之夜的月光，依旧明亮如初；一家人围坐一起赏月的温馨场面，依然清晰如昨……
家乡的屋前有棵桂花树，中秋节前夕，树上零星地散落着花朵，花开得极少，屋前屋后却都缠绕着花香。
树下有一块圆柱形的石头，经过岁月的打磨变得很光滑，像一块天然的石凳。我喜欢在秋日的清晨，坐在树下的石凳上朗诵《唐诗三百首》。湿漉漉的杂草丛里，蟋蟀鸣叫四起，“蛐蛐蛐...”一声声、忽急忽缓，打破清晨的宁静。
晨露沾染了桂花的香气，桂花的香气浸泡在清亮的露水里，香味变得清幽舒缓起来。初秋的阳光像长满了绒绒的触须，落在起球的绿色毛衣上，格外的厚实温暖。
院子里有一个四四方方的花坛，是父亲用砖瓦堆砌而成。橘树茂密的枝叶一直延伸到花坛外面，深绿的叶子下藏着青涩的果子，泛着微黄，像被太阳烤得焦糊。
金色的满天星舒展明晃晃的脸，月月红还是大团的开着，含着清晨的露水，吐着醉人的芬芳。年轻的女孩把娇艳的花朵绑在梳好的辫子上，嘴角“晚霞”飞扬。
秋天的田野里洋溢着沉甸甸的喜悦，稻谷一粒粒饱满殷实，远望去，像一块块锅巴，散发诱人的味道。农民把割好的稻子扎成一捆捆，留下光秃秃的稻茬。打稻机发出欢快的歌声，稻谷四溅滚落。
门前的空地上顿时多了一片惹眼的金黄色，引来麻雀啄食。它们叽叽喳喳，一蹦一跳，尖尖的小嘴挑剔地啄破稻壳，吞下稻米。一听到动静，立刻飞到不远的枣树上，人一走，又跑来偷食稻谷。
父亲把剩下的稻秸撘成草堆，上面铺一层薄膜，用石块压好，防止风吹雨淋。一个个草堆就像一个个城堡，小孩子喜欢在草堆上打滚、捉迷藏。一只棕黄毛的母鸡不爱在家里下蛋，掏空草堆，躲在草窝里下蛋。
淘气的小孩子在自家草堆玩，看见母鸡在草窝里伏成一团。趁着母鸡觅食时，扒开草堆，竟然发现四五颗蛋，欢喜地掏出热乎乎的蛋，小心翼翼地捧在手里。意外的收获，让他面红耳赤，赶快飞奔回家，把这个喜讯告诉爸妈。
收割完稻子，田野里，灰褐色的枝丫上，大朵雪白的棉花绽放。白得耀眼，似乎能听到棉桃爆裂开的声音，在阳光下分成五瓣，吐出绵柔的白絮。每一片棉瓣都有着白雪的厚实，和云朵的轻柔的触感。
成熟的棉花要趁着大好天气尽快采摘，若是遇到连续几天下雨，棉花因为雨水的浸泡，产生黑斑霉烂，品质产量就会大大下降。
一大早，人们背着蛇皮袋来到田里，将棉花连壳一起摘下，装进袋子。中午和黄昏，人们背着鼓鼓的蛇皮袋，踩着光归来。
傍晚十分，家家户户的烟囱里冒着烟，白炽灯发出昏暗的光。吃过晚饭，一家人围在电视前一边看电视，一边摘棉花。
邻居也来串门，帮忙一起摘。在欢声笑语中，白花花的棉花在蛇皮袋里蓬松开，地上很快多了一堆枯焦的壳。不知不觉中，棉花摘完了，邻居也要走了，母亲起身打开门外的路灯，护送邻居离去。
屋外凉飕飕的，月光撒在坑坑洼洼的碎石路上，路旁的草蒿上铺着“银霜”。天空中稀稀落落地闪着星星，飞蛾扑棱着翅膀在灯泡的四周乱撞，墙角的蟋蟀还是弹奏着白天美妙的音乐。
母亲转身清扫地上的棉花壳，装进大竹筐，倒在锅灶下，用作炊米的柴。
熄灯后，我们钻进温暖的被窝。被子也是用棉花纺织的，俗称“弹棉花”。村里人嫁女儿，陪嫁物品中最常见的就是棉被。棉被的材料是父母准备好，拿去找专门人弹，再付其手工费。
弹好的棉被温暖厚实，上面裹着柔软的纱布，还有红色纱线勾成的囍字和美好祝语。出嫁前几天，叠成四方状，里面塞着用洋红染红的花生、枣子、桂圆、糖果、喜糕和松树叶。再用大红毛线捆扎成十字。当天跟随出嫁队伍，载着满满父母的爱，新娘在鞭炮声中哭花了妆。
经历了一天的劳累，大人小孩很快就进入甜甜的梦乡......
生活在炊烟袅袅、灯火通明中继续，一觉醒来，又是阳光明媚的一天。
河边芦苇白成一片，水面落了一层苇花。一只灰瘦的鸭子落队了，在田埂上来回踱步，“嘎嘎嘎”地叫。
菜园里木头搭成的小门敞开着，母亲在里面挖菜。一棵棵大青菜打着好看的花，绿叶花梢泛黄，叶子湿漉漉、鼓囊囊的。霜冻的青菜连叶带梗和猪油清炒，加点油渣，口感比往时更加绵柔香甜。
渐渐地，天空中，大片云朵染上鲜艳的橘红色，太阳从东方徐徐升起，通红的圆心像我早晨刚吃的咸鸭蛋黄。
择好洗净菜，母亲把棉被抱出门，门前的晾衣绳上多了几床花花绿绿的被子。母亲拍了拍被子，灰尘像蒲公英般飞扬，散发着自然纤维的味道。
太阳的光打在院子里的花草和大人抗在肩头的锄头上，一时间，孩子的嬉闹声、大人的寒暄声、鸡鸣狗吠响成一片，万物苏醒，田野又恢复往日的热闹......
春夏秋冬，我却更偏爱于秋，因为秋美丽而朴素，秋是那样的可爱。她没有夏天里的烈日高照、没有冬天里的寒风刺骨、没有春天里的绵绵细雨。虽然自古逢秋悲寂寥，但我却认为秋是一幅生动形象的画卷。
故乡走进了秋的怀抱，她是那样的体贴。清晨，雄鸡报晓，望眼而去，故乡淋浴在如丝般的薄雾里，薄雾缭绕，美丽动人。当害羞的朝阳缓缓升起，第一缕光线照射大地，呈现出一束束璀璨的光柱映在飘渺的薄雾中。薄雾随着阳光的照射慢慢的消散，于是故乡处在一片明朗之中，处在一片宁静之中。
掀开了那层薄雾，你会发现熟透的稻谷在秋风的吹拂下，兴起一浪一浪的波纹，犹如一条条金黄的丝带随风飘扬，在阳光的照射下，那金黄映满了整个天空。麻雀在田间嬉戏，一群追逐这一群，它们唱着歌儿，跳着舞，似乎在为丰收庆祝这什么。随着稻田在往山上望去，那满山的橘子色泽金黄，点缀在万绿丛中，形成了一片迷人的风景，成为了引人注目的地方，吸引着人们的眼球，让人垂涎欲滴，直流口水。贪吃甜得蜜蜂一点也不落后，在林间川流不息。年迈的秋叶不惜一切为下次发芽撒下丰富的营养，似乎又有些舍不得自己许久的枝头，慢慢的从枝头荡漾而落。
正赶着丰收的故乡人打破了这种宁静，这是田间欢语不息，他们正在为丰收而喜悦呢！他们拥有使不完的干劲，没有一丝疲惫，只为一担担粮食喝彩，小孩也闲不下来，也在尽情的收割。林间密密麻麻的橘子被封得透不过起来，摘橘子的人们也忙得喘不过气了，他们尽管汗水洒落一地，但这种丰收的喜悦却甜进了心里。
秋天的故乡，绘出了一幅幅大自然的美丽画面，美在丰收的喜悦中、美在人们无穷的满足中、美在勤劳人们的心里。
国庆长假的时候，携妻带女回了一趟老家。弟媳也不知道我们回来看望父母，晚饭的时候弟媳说：“不知道你们回来，今晚只煮了一些玉米和洋芋，烧了些莜面糊糊，就凑合着吃些吧。”一听这饭就香的不得了，我忙说：“真有口福！”
坐在老家的土炕上，捧起一个金黄色的玉米棒子，稍有些烧，边吹边凉，思绪一下子从窗棂飞到了故乡的田野里。自打调到华亭这些年，由于生活工作的压力和两个女儿在城里求学的负担，秋天里故乡的模样在记忆里已经变得模糊，而此刻它却浮上心头，逐渐清晰。
我的家乡在关山那边的庄浪县羊爬式坡上的卧龙乡张家山薛家河村，全村130多户600多口子人主要还是以传统的方式耕作。到玉米该收割的时节，一家几口全上阵，主劳力用锋利的镰刀在玉米的秸秆上“咔、咔”砍两下，只见玉米秆顺势倒下，紧接着，其他人把玉米棒子掰下来，一堆一堆，家里劳力多的边掰边用背斗、架子车运回家。家里是单帮子、劳力少的人家，先掰后运。小时候，我跟上父母利用放学后的有限时间帮着掰玉米棒，大人用镰刀砍一棵玉米，我就会抢着掰玉米棒，对特别嫩的玉米秆折上几截，剥掉皮，嚼类似甘蔗一样有些糖汁味的玉米秸秆芯。我还记得小时候，在我们村里不管男孩子还是女娃娃，很喜欢用玉米秸秆做“口弦”，我也试着制做过，一弹“吧嗒吧嗒”声音单调，由于不懂要领，被玉米秸秆割破嘴角和手指。弹口弦真正是女孩子的爱好和强项，但在我们那个淘气的年代，十岁以下的男娃娃也学弹口弦是司空见惯。
把地里的掰完之后，将所有运回来的玉米棒，调动全家所有的劳力，利用饭前饭后的时间，一个棒棒一个棒棒的撕破浅黄色的外皮，露出金黄色的棒子，一串一串地串起来，有的人家在房沿的台阶上立一根柱子缠绕转圈码上顶，有的人家则码在院墙上，看上去金灿灿，常被喻之金秋。一直到寒冬腊月人闲了，时间充足了，就轮到脱粒的任务了。通常会看到这样的景象，傍晚时分，夕阳西下，一家几口坐在热炕上，大人小孩围着晒干的玉米棒子，大人拿着剪子、锥子、小钎子等工具把玉米棒捅成西瓜纹，然后一手拿着一只棒子互相搓，伴着“哗啦、哗啦”的玉米粒剥落声，一家人有说有笑。渐渐地，声音低下去，孩子早已躺在玉米堆里睡着了。我还记得，小时候我们兄弟五个每当这时候就嚷着母亲给我们炒新玉米粒，有些甜味的熟玉米粒非常好吃，我们一边吃一边脱粒玉米，有说有笑，不知不觉进入了梦乡。
与玉米错前错后收获的还有家乡的糜子和谷子，糜面馍馍和谷面馍馍已成为稀罕品。糜面不仅好吃，糜子的秸秆还可以用来扎笤帚，谷子碾成小米，有极其丰富的营养价值。尤其是糜谷丰收的时候，正值每年学生的暑假期，各家各户“小鬼当家”，戴着一顶草辫编成的草帽，拎着破破烂烂的麻袋片子，圾着破破烂烂的布鞋，看管着自家领域内的殷殷果实。
秋天的菜园也有不一样的风景。在我家院旁边，母亲精心打理着她的几分菜园，也就是人们经常说的自留地。每年到麦收后的伏天，总要吩咐我们兄弟几个到集上买些菜籽种子，说伏天种的白菜个大、嫩脆。母亲种的萝卜饱满结实，新鲜夺目，有的甚至长得开裂，露出水润嫩白的肉。而种的白菜在清晨露水的滋润下，娇嫩欲滴。到了白露将大白菜一铲，我们兄弟五个，尽力而为，能担的就担，担不动的就抱，院子里能见光的地方到处摆的都是大白菜。挑好后，母亲先做酸菜，后做咸菜。
露水渐重，秋虫鸣声渐起，儿时父亲时常把我们兄弟几个抱回屋里，自己却披件汗衫，没黑没明地继续劳作。此时家乡整个山村都处在沉睡中，偶或听见一两声狗吠和鸟鸣。过往的情景，多少次，在梦里，我又重新回到了那种旷远、宁静的山村，思念如同针扎一样的痛。
故乡的秋天是嬗变的，她时而天高云淡，时而风雨飘摇，让人感到无奈而又欣喜。漫步于故乡的田野间，偶然间看看天，你才会真正的领悟到什么是秋天。没有了云彩的点缀，天空让人感到了轻松、豁达。一个人独自站在那里，天是那么的高，那么的蓝。像玉，是无暇的；像宝石，满是那清透的淡蓝。凝望许久，你会感觉到那硕大而又无边际的玉石触手可极，但猛然一抓，她又是那么的遥远。
一到秋天，故乡的田野总是以一园丰收的果实向父老乡亲报喜谢幕。每粒果实都铸就了一种精神，一份力量。红得如太阳，白得如美玉。见到果实的那一刻，正像见一颗苦熬了数十年的心，终于硕果累累！
故乡的种种情结在我心中，尤其是秋天里的故乡，我想这就是一种深深的故乡结。尽管我目前的生活像是杰克凯鲁亚克《在路上》描绘的那样，“我们奔波，我们漂泊，我们总是希望在生活的另一侧找到信仰和生活。”但心的那一头永远系在故乡那里，说不准哪一天，故乡的细节又会浮上来，又会在我散步时候乱了步伐，又会在秋雨里散得宛如黄花。
回眸，再望一眼。这片凝凝厚土
我安宁的度过了三年的土地。祥和而又带着不动声色的暖。
就这样，忘了回眸，忘了情伤，把泪水凝结成霜，冻结成心头那一抹不变的彷徨。迂曲往事，岁月在指隙间悄悄而逝；花丛深处，那一声声长长的叹息与一段段苍白的时光；红尘望尽，咫尺的距离便是我们心中的天涯。
————雪飞花
这些年，还记得你说过的话。时间会冲淡一杯杯浓茶，可知那早已化作记忆里的香，风一起就满世界的飘洒。
令我骄傲的是，我们班一直都是第一，令我开心的是，我们有一个可爱而又偏执的班主任，细细想起，每个老师都有许多另我们值得一说的特点。
譬如英语老师，好似每天都在开时装发布会，虽已年近三十，超短裙黑丝袜照样穿，毫不顾忌。喜欢，喜欢她的干脆，爽朗，匆忙。
再譬如老班，可爱，孩子气，她的日记里甚至写着对《宫》其中人物的看法，天真纯朴。她，连要订婚的时候，还为我们拖延着时间，只希望我们能在她的臂膀下，创下又一个第一。政治老师是最认真师资最长的老师。她的每一篇学案稿都是自己一点点打出来，翻书，然后写下去。难舍难忘。
如果把他们比作酒，英语老师便是绚丽的鸡尾酒，老班就是C2H5OH，政治老师，便是慕尼黑黑啤吧，神秘而又不失华丽。
恰似雪飞花，我已找寻不见空中巧结轻愁的丁香，甚至一丝残缺的芬芳。
——————思寒梦
那年，折好的纸飞机，已沉入时间的海洋里，带着我们的欢声笑语，消声匿迹。风一直吹吹向我一直潜藏在回忆里的渡口。彼年，银铃般的笑声迂回在那片开得如荼如火的花田里，你的指尖捏着涂满颜色的纸飞机，对我笑颜如花。如今，不知那片花海是否还在一如既往的绽放？那些放逐纸飞机的人是否还站在那里？
其实很想告诉小彪，我们的彪哥。还记得吗，那次你恨恨将一班同学吵，奈何彪青天也有判错案之时，其实吧，那次的纸飞机有三分之二都是我们九二班扔下去的，为了找回儿时的欢喜，为了减缓我们的压力。不得已，让一班男同学当了替罪羊，背了大黑锅。实在对不起，对不起。
其实很想放肆的喊一声，亲爱的彪，祝你下一届带领的小弟弟小妹妹们学业飙升，乖乖听话。
————江南游
当中招英语考试4：40那场铃声响起，我们，毕业了。脱下往日的乖乖女运动服，换上明媚的公主裙，戴甲，抚琴，焚香，享受一个人的世界。
放心的收拾好旅行袋，带着帽子，去旅行。行于江南水色之间，似一朵静静的浮莲，于不变的流年中缓缓盛开。
于山川间大喊解放啦，做一朵自由行走的花。于水色间轻轻的吟唱，江南可采莲。磨墨，掂笔，书写下不变的尘封往事。
无论，你想去激情的港澳。无论，你想去温婉的水色江南。无论，你想去变幻莫测的国外。无论，你想乖乖地听着爸爸妈妈的话，报上三四个补习班，日夜行于川川马路之上。无论。无论的一切前提是你取得了自己满意的好成绩，才得以安心的，快乐的，享受即将到来的禁锢三年的日子。
亲爱的小弟弟小妹妹们，希望，你们能取得比往届还要好的成绩，希望，你们能够冲破太多的束缚，去做自己喜欢做的事，去让自己快乐，而不是迁就。希望，希望总是太多。
做自己喜欢做的事，成为自己想做的人。
我的母校啊，你给予了我们太多。多年后，即使您白发苍苍，即使您垂垂老者，别忘了您孕育的这一代芳华。
雪，雪飞花。
思，思寒梦。
念，念故乡。
空气里飘着几丝薄凉的气息，阳光柔和了不少，蝉也悄悄停止了歌唱。转眼，秋已来临，故乡的秋意也一点点浓起来。
故乡的秋，是饱满成熟的。田野里，玉米脱去了绿衣，金黄的棒子奋力地向外张望，露出了金灿灿的笑脸。圆滚滚的黄豆豆、绿豆豆、红豆豆在阳光下噼里啪啦爆裂开来，人们小心地将它们收进麻袋中。挺拔的高粱也被秋日的阳光晒红了脸，害羞地低头深思。沉甸甸的谷穗弯腰向人们行大礼，那是丰收的叩拜。
故乡的秋，是香甜可口的。老家院子里那棵枣树，结满了半青半红的大枣，弟弟拿来一根长长的木棍砰砰砰地敲打着树枝，枣子嗖嗖落下，我和妹妹赶紧拉开一大块塑料布接住，塞进嘴里一颗，又脆又甜。邻家院子里那两棵梨树，挂满了黄澄澄的大鸭梨，邻居大娘热情地送来一篮梨，我们毫不客气地拿起一个，咔哧咔哧啃了起来，满口香甜啊……
我家的几棵老柿树长在南坡的路边，低处的柿子早已被顽皮的孩童摘完了，就剩下高处那些红彤彤已熟透的小灯笼。弟弟像猴子一样麻利地爬上树，边摘边吃，我和妹妹在下面急得直流口水。
故乡的秋，是绚丽多彩的。金灿灿的野菊花相互簇拥着，五颜六色的牵牛花鲜艳夺目，还有一些不知名的小野花点缀其中。阵阵沁人心脾的花香也随风扑鼻而来，令人心旷神怡，蜜蜂、蝴蝶在花丛中翩翩飞舞。爱美的女孩子摘下几朵牵牛花别在发间，煞是好看。
菜园里那片火红的辣椒，像一团跳动的火焰，吸引着行人的目光。金黄色的南瓜花，嘀嘀嗒嗒地吹着喇叭，一点也不害羞的样子。白色的韭菜花开得密密匝匝，摘下一朵放进嘴里，微微的辣。
故乡的秋，是欢乐嬉闹的。放学归来，孩子们像出笼的小鸟一样，欢呼雀跃着。突然，不知谁喊了一声，那边的谷子地里有一群鸟儿在偷吃谷子，男孩们便飞奔到谷子地里，拼命地追赶那群鸟，彻底赶走了才肯罢休。不远处的稻草人没有吓走鸟儿，却在对着孩子们笑。
调皮捣蛋的孩子王，早已溜进了人家的果园里，口袋里装满了刚摘的苹果，一不小心就摔倒了，果园主人大声吆喝着追了出来，还是让“小贼”溜掉了。女孩们胆小，不参与他们的活动。她们随手摘一些地边的狗尾巴草，编可爱的小兔子，编毛茸茸的戒指，乐滋滋地戴在手上，在草丛里尽情地捉迷藏，耳边不时传来嘻嘻哈哈的笑声。
故乡的秋，让我一次次带着沉甸甸的思念梦回故乡。
我身在异乡，夜晚走在陌生的街道上，秋风掠面而过，寒意弥漫，脚下的落叶翻转挣扎。城市里好像只有夏天与冬天，极端的炎热与寒冷，秋天刚刚闪出花裙，便被骄横的冬天驱赶走了。我的故乡四季分明，暖热有别，夏天退场后秋天从容来临，舞姿婆娑，绕着大地转了个大圈，让人看足它的美丽与丰盈。
故乡的秋流露着绚丽的颜色。大地犹如一块巨大的画布铺展在天空下，太阳态度温柔，握着彩笔蘸着油墨纵情点染。植物的叶子被刷上一层鹅黄，红泥溅成斑斑点点的果实，纯净碧蓝的河面上勾出数只鸭子。随意圈出一个农家小院，屋顶上涂上一堆金黄，是收获的玉米；再抹一笔雪白，是采摘的棉花，在阳光下安静地晾晒。院子中央画出一个穿着橙色外套的小姑娘，脚上踢着红毽子，旁边卧着一只小黄狗……这是佩挂在我内心深处的一幅画，闪烁着故乡的颜色。
故乡的秋飘溢着缕缕的淡香。田垄上的洋姜开出黄花，路边一簇簇野菊花绽出笑脸，溪畔的芦苇花穗随风摇摆，果园里的果香四处渗透。扁豆的枝蔓顺着院墙攀援，擎起一朵朵紫花儿。扁豆花儿花香清淡，温润耐闻，毫无艳媚之态，少惹蜂蝶。屋后的南瓜藤叶衰败，露出一个个伏地而睡的瓜。菜圃里散发出芫荽、芥菜、白菜等青菜的清香。这些是故乡秋天的气息，浸染心肺。
故乡的秋能够咬入口中肆意咀嚼。中秋节我们会在田边采摘苘麻的蒴果，那些蒴果呈半球状，褐色，多芒角。傍晚时母亲将一个个面团塞入白糖与芝麻，揉捏后擀成圆饼。她拈起蒴果在圆饼上印痕，那些印迹宛如一朵朵菱花盛开在圆饼上，我们急不可耐地看着母亲把一个个圆饼放在铁锅的竹箅上，紧接着在灶膛里添火加薪。月饼蒸熟时已经暮色四合，皓月爬上沙岗撒下澄明的月光。我们一家人坐在小院中赏月，我大口咬着月饼，糖汁流入口中。木桌上还摆放着苹果、柿子和石榴，我们可以大快朵颐。这是我记忆中故乡的秋。
我已经阔别故乡，如今时值深秋，想必田野中的玉米与棉花已经收获，院墙上的扁豆花开正浓，石榴已经熟透。夜空上繁星明灭，昏黄的灯光下坐着我头发斑白的父母。
秋是爱夏的。有哪个女孩会象夏一样热情、活泼？有哪个女孩能像夏一样善良可爱？夏喜欢穿一件红色的连衣裙，这使她的个性更显得张扬，但秋喜欢这样的夏，在秋心里夏飘逸的就像是一个仙女。秋觉得只有夏才能温暖他漠漠的心情，秋觉得也只有自己的沉稳才可以舒缓夏时有的浮躁，秋想和夏一起走进幸福里去。
夏喜欢秋沉稳的样子，但夏有种感觉秋给不了她幸福，她从秋那儿只能得到些凄凉，每次当秋想要靠近，夏总是躲开，她不想等到心苦了在离开秋。
夏要走了，她收拾着自己的行囊想要远离秋。夏想到了叶。叶总是陪着夏，总是用她繁茂的胸怀抚慰着夏的不安分。叶最近有些疲惫，总是一副无精打采的样子，夏想带走她。听说夏要走,叶嘤嘤的哭了，叶依恋树太久，她舍不得离开树。叶说：如果真的分手先说再见的也应该是树。
夏望望叶疲惫的样子，不明白感情为什么一定要等到非分手的时候才…….
夏独自踏上了行程，留给秋的是无尽的怀念，秋守着满是夏的回忆苦涩地生活着。他哭了，泪水日渐变得冰凉。他不要再有夏的记忆，他不要再看见和夏有一点关系的人。他想只有这样才可以平静自己，他才会慢慢的靠近幸福。他一次次地怂恿着树，让他离开叶；他一次次地蛊惑风让他破坏草和花的平静生活；一次次地摧残着枝……
秋怎么会知道开始夏离他不远，秋怎知道曾经他在夏的心里一度是多么美好。夏只是想更清楚秋的真实面孔，而秋......
在秋的作用下叶飞了、花枯了、草衰了、枝断了，他破坏着属于夏的一切，也破坏着夏心里秋的美好。秋的心也被撕碎了。他疯狂的跑着追着，可是他越疯狂，夏就越躲他，从此他再也找不到夏袅娜的身影，再也看不到夏灿烂的笑容,再也听不到夏悦耳的歌声。
秋天的风越吹越浓，吹散了夏的影子，还有秋的幸福。
每致秋天我总免不了想起儿时的旧居，那是在北方山里的一个小村庄，人口不多，民风却很淳朴，都是老实的庄稼人。白日里各自忙着家中的农事，晚上就三三两两坐在一起，唠唠家常，或者小酌两杯，日复一日的重复着几乎相同的生活，却也从不觉得枯燥，直到秋天。离开故乡已经许多年了，便再也没有见过那样的秋，那样彻底，那样清凉。或是南方的秋天来的太过温润，太过委婉了吧，至少混迹在来来往往的人群中，我是从来都未曾感知到一叶落而知天下秋的。
故乡的老房子建在一个山脚下，临水面南，村里几乎所有的房子都在河水的北边，唯独她家。直至现在我也不知其缘由，只是记得我睡觉的屋子有个小窗，阳光通透，向南望去便是大片的麦田和麦田尽头的那座孤独的民宅，那便是她的家，一个清新可爱的姑娘。初识她是村里唯一的学校，那时的学校条件很是艰苦，只有两个老师，一个班，村里的孩子都在这里上课，大大小小的都挤在一个教室里，而她就坐在我的邻桌。在那个年代，重男轻女的思想影响颇深，所以来上学的女孩子很是稀奇。只记得那时大家都穿着几乎一样的服饰，青灰色的衣服，深绿色的裤子，一双双破旧的布鞋或露着脚趾，而她却扎着一个红色的蝴蝶结，在那个灰色的年代里，这样的东西显得异常显眼，我也时常淘气的偷拽她的头发，总是单纯的觉得在蝴蝶结的映衬下，她的头发也显得那么好看。
村里的老师是两个漂亮瘦高的女老师，总是穿着旗袍，据说是从城里来的知青，举止谈吐都和村里人不一样，只是觉得不同，却说不出不同在哪里。或许是受她们的影响，总觉得城里人是不是都张的这么好看，然后特别迫切的想要去山外面看个究竟，那时的思想好像是想要走出大山，就要好好学习，所以每个孩子都显得特别的认真，像是生怕自己被落在山里。
她的家离学校的距离较远，还隔着那条养了村里几代人的河，因为只有她一家人住在河对岸的原因，河上也就只有两根木头搭成的小桥，好像还是她的父亲放上去的。每天很早的时候就能看到那只漂亮的蝴蝶结从麦田的那边曲曲折折的走过来，也就这样她成了母亲叫我起床的闹表，母亲总是在外屋就喊：死小子快起床，那只花蝴蝶都过了河咯。然后我就眯着眼睛拉开窗帘，看着她一步一步的走到小路中间那棵老榆树下，便开始收拾书包。那时却也没有觉得叫花蝴蝶有什么不对的地方，只是好听。
学校里的孩子都像山里的兔子，蹦跳吵闹个不停，女孩子也因为长久的混在男孩子中间也就没什么分别了，却唯独她总是安静的坐在自己的桌前，自己琢磨着什么，因此我对她充满了好奇。有次看到她书中夹着一幅画，画中是山里的景色，麦田，河水，小路，老榆树。还有一个坐在秋千上的姑娘，就在我欣赏的时候，班里的男孩子将画抢了去，在争抢中撕破了，然后我便看到上课时她在那里静静的留着眼泪，好像受了什么巨大的委屈。
因为此事，我小小的心里似乎感觉到亏欠了她什么，但我却不知道该怎么去弥补。某天我突然想到画中的秋千，我便在家里找了一块粗糙的木板，两根绳子，疯了似的跑到那棵树下，将绳子绑在腰际，然后爬上树去，找了一个比较平稳的树干将秋千绑好，便满意的离去了。第二天鸡刚刚打鸣，我便从被窝里翻了出来站在窗口看着那棵老树，等了好久，就看到你慢慢的过了河，走到树下，看到秋千时你兴奋的跳了起来，我似乎能看到你眼中的流光，看到这里我也就欣慰了。
后来不知你从哪里得知秋千的由来，便羞涩的说不再为画的事情生气了，我们也就成了很好的朋友，放学后我们就在树下晃秋千，你坐着，我摇着。这一晃便到了秋天，田里的麦子已经黄了，风一吹过便像波浪一样轻轻点头，时至今日那麦浪依然是我眼中最美的画卷。那时我时常在黄昏的时候站在我的小窗口看这外面的一切，还有她在秋千上清凉的身影，风从麦田里拂过，吹在她的长发上，似乎头发便会随着秋千一起摆动，然后惊起一片落叶，你便会伸手去触摸，后来我也偷偷的学着你的样子去触摸着秋天的馈赠，方才知道，这季节原来是可以体味的。
似乎又过了数天，秋意更深了，已经能真真切切的感觉到秋的薄凉，落叶也更深了，似乎随着这个秋天离开的并不只是那一地的落叶，我们美丽的老师中的一位也要走了，带着这个秋天不可言说的哀伤。告别的时候，有人哭了，有人挽留，我只是呆呆的坐在桌前不知该如何是好，那是我人生第一次感觉到分别的无奈，也许就是因为那次的分别，让我以后的生活中总是对分别的画面有一种莫名的惶恐。你也没有表露任何的情绪，只是默默的画着一些东西，麦田，老树，随风摆动着，树下一个美丽的背影拖着沉沉的箱子在暮色里渐渐模糊，直至日落。直至多年后的今天，我依然记得那个画面，一个高高瘦瘦的女子，在沉沉的秋色里渐渐模糊的背影，没有回头，也许真的没有回头。只是我已经在岁月的淘洗中淡忘了那个美丽的女人，那个美丽的女老师。
这样低沉的气氛持续了几天，也就渐渐消散了，毕竟孩子的世界里并没有什么长久的悲痛。生活也恢复了往日的模样，我们依旧在那棵树下度过了我此生最深刻的一个秋天，在那个秋千上，我们看到了第一片黄叶落地，也看到了最后一片树叶在干枯的树枝上与秋风做着最后的抗争。你在那棵树下用简单的线条勾画了多少美好的画面，却从来都未曾用你最美的语言向我透露过任何你要离开的只言片语。直到那天我在秋千上发现你留下的最后的痕迹，一个牛皮纸的信封，里面是一片枯黄的树叶，叶柄上系着一条细细的红绸，那是你蝴蝶结的颜色，也是在那个年岁里最美丽的颜色，亦如那插遍了祖国大地的五星红旗一样耀眼，一样深刻。
自那以后我便时常的按着信封上留下的最后线索写着一封又一封诉说想念的信件，却一次又一次的石沉大海，我不知到底在那之后发生了什么，也不知你是否收到了我寄去的思念，我只知道，我始终未曾忘记，你在记忆深处的那片秋色里，那片如浪的晚霞中，随风轻摇的身影，在那个懵懂的年纪，这种情感叫做喜欢，因为不懂什么叫爱，也就只能安静的去喜欢。那个树叶做的书签陪伴了我近十载，它一直安静的睡在我读过的每一本书里，安静的睡在我年少的记忆里。
直到某天我突然决定将它同我对你的挂念一起寄回旧时光的城堡里，那叶子上的脉络我已熟悉如自己的掌纹，闭眼摩挲依然清晰温热。离开家乡之后我便习惯了在每年中秋向你寄出一份问候，却从来不写明回件地址，因为那样就不会被邮局以无处查找收件人而退回信件，我也就可以心安理得的认为那是真的寄到了你的手中，不知这样的习惯还能持续多久，或说不知道自己的残躯还能在这瑟瑟的秋风中摇曳多少载，只是那样的深刻亦如那秋千的绳索烙在家乡老树上的印痕。
北方的秋天，总是来的透彻，来的清静，来的悲凉。
故乡的云，故乡的雨，总有一个让我魂牵梦绕的话题，眨眼，夏天已经接近了尾声，到来的是故乡最美好的秋。
故乡的秋是温和的，他没有夏日的炎热，也没有冬日的寒冷。只有丝丝点点的，那些温柔的秋雨。
故乡的秋没有太多的枯枝，恰恰相反，对枝头的仍旧是一大片一大片的青绿色，青得让人快要窒息。那儿没有金色的麦浪，却有蔚蓝的天空。似乎所有的秋歌都不为它谱写，但最美的秋天必在故乡。
雨是最寻常的。它们总像牛毛、像花针、像细丝。凄凉的秋雨却使人早静下来。它陶冶人的情操，滋润我们的灵魂，让人放下所有的成败，雨下的花伞缓缓移动，伞下的人群慢慢行走。雨街，也别有一番韵味。偶尔冒出几个淘气的孩子，扑通，扑通采几个大花，欢快的笑声环绕心田，久久不能散去。
秋天，树木的枝头少有花儿的踪迹，帷有桂花与菊花傲立枝头。故乡的街头总是飘落着一丝丝淡淡的、清新的香，令人舒畅。小时侯总拾些许桂花，玩弄于鼓掌之间。过后，桂花的余香便会牢牢吸附在身上，饶有趣味。
妈妈，来做点糖桂花吧！。秋天的桂花总是有些奇妙的用途。
还是那秋风吧，最令人向往！当我站在故乡的街头，最令我留恋的，还是那秋风。站在那儿，秋风拂过你的脸颊，似强有力的手掌，又像娇媚的姑娘。风里还带着些清新的泥土的气息。所有草与树替风让道，世界安静得仿佛只剩你一人。
当我唱着秋天的歌，
当你念着秋天的诗。
故乡的秋，便会悄悄地到来啦。
一阵秋雨一阵寒，细碎的一场秋雨之后，晚上就感觉到凉意从窗子里漫进来。秋深了，连南方都感到它的魄力，远在千里之外的故乡，怕更是寒凉了。
早上，天放晴了。太阳从玻璃窗口照进来，心中如帛一样的平静和细腻，抬头望着蓝蓝的天，洗过一样的清澈，连一朵细羽样的云都没有，我的思绪在太阳光里穿行，为什么总在怀念一个地方，穿过万水千山，我还是愿意停泊在故乡的秋深深处。
秋像是一个奶娃娃，卯足了劲的长，天蓝了，高了，云白了，远了。地里的庄稼己经收割，小麦己在“秋分早，霜降迟”俗语中不早不晚的得以播种。空旷的田野里飘着新翻的泥土气息，远远近近的村庄一眼望得到轮廓，连那村边地头树木都近切得起来。庄稼人又恢复了悠闲，懒懒的炊烟闲闲的缭绕在村子周围。回家抢收的年青人又踏上了旅程，喧嚣的村庄又恢复了往日的宁静。这些乡村的秋天深处，尽管有好多年没有回去，依然是闭起眼睛都想得到。
刚好，又看到云朵猜想上传的一组相片，那是我所没有去过的小城河边的景色，而在思乡人的眼里，凡跟故乡相关的一丝一毫都是美丽的。不妨一起跟随着摄影的视角，走进远在千里之外的秋天深处。
河边春天是欣欣向荣，碧绿葱茏，而现在却更多的是薄凉。秋呵，不管你愿不愿意，不管你接不接受，它都天盖地方的来了，不可抗拒，无可阻挡。
杨树叶子明显的稀疏了，地上却落了厚厚的一层，自然又想起了三毛的佳句：落叶是舞倦了的蝴蝶。那蝴蝶一只跟着一只，一只连着一只，懒懒散散，漫天飞舞，倦了便缓缓落地。细根鞋子踩上去，漱出些淡淡的轻愁。而那些树叶，有的黄绿相间，有的己成了一树金黄，在阳光下灿灿的美艳着。而柳树是最经秋的，在凉意的秋风里依然是苍绿的一片，曼卷着柳枝随风飘逸。枫树己经摇身一变，成为红色，“霜叶红于二月花”，实在是妙极，春花烂漫，秋叶斑斓，大自然自有它的锦囊，让萧瑟的秋，并不因落叶而残破，反而生出一些决绝的妖娆。地上的草儿也渐显枯黄，一岁一枯荣呵，这是大自然的规律，生死替更，是多么形象啊，秋的凋敝其实是在步入一种新生。
在树林里就感觉到太阳光的奇妙，像细筛精细的筛过一样，一缕缕的从树林的的缝隙里透射进来。忽然就想起了一句话：人生因为缺憾，才更完美，树林因为有缝隙，才有阳光射进来。这是多么矛盾而又统一的呵，也只有站在这秋深深的树林里的时候，才能体味到它的禅意。
在树林间闭上眼睛，让心安静下来，你可以听到风吹到树叶沙沙的声响，你可以想象着在一个时空隧道里穿越，衣袂飘飞，那些影影绰绰的时光碎羽，像落叶一样的萦绕，那些飘渺而又近切的将来，还有踏实而安然的现在，就定格格在脚下的这一刻。
人生四季，我们应该如柳树，在别树的秋深深处，还保留着一抹翠绿。
走到河畔，河水波光鳞鳞，而河边丛生着野芦苇，苍绿而狭长的叶子仿佛不愿浪费每一寸光阴，白而细碎的芦花象一个个闻风而动的舞者。就想起了相关的诗句：“迎风摇曳多姿态，，质朴无华野趣浓”、“蒹葭苍苍，白露为霜”。郁郁郁葱葱的叶更趁着皓皓芦花的灰白，跟着风的旋律，踏着波的鼓点，随风翩翩起舞。生命即使还有一份钟，也去享受它的美好和甘甜，何苦愁眉哀叹呢？
一个小女孩在落叶丛中蹲下，细细搜寻着她喜欢的树叶，孩子对大自然的一切都感到新奇，每发现一个她认为有趣的就大声叫她的妈妈快来看，她采到一朵野花，轻轻纺悄悄的散发着清芬，她看到一个木屋，像一只芦花母鸡安静地蹲在懒洋洋的阳光里。她抱着一棵大树，什么时候才能象树那样长得快呢？她摘到几枚野果，这是秋的馈赠。秋天，在孩子的眼里尽显奇趣。
在这蓝天下，在这绿水旁，在这树丛边，在这芦苇丛，我又恍然回到了童年，回到了故乡的秋深深处。
故乡的秋，是忙碌的秋，是收获的秋，是美味的秋。当一缕飘香为大地刷上金黄时，农人们开始了忙秋。那时地里遍地金黄的大南瓜，有挂着的、有躺着的，更有甚者，是侧倒着的。但，不管是何姿态，就冲那饱满的金黄，也值得农人们骄傲开颜。每到午时，地里干活的人们就会找一个大小合适的南瓜，用刀巧妙的取下顶部，去除内芯，放入米和水，架火上盖，不到半个时辰就能吃上舒润甘甜的南瓜闷饭。
那时水田里的稻谷早已换上新装，在田里整齐的昂首挺胸，好似等待检阅的部队似的。农人们会选择在晴天收割，之后就地晾晒几日，等稻谷初步脱水后，田里会响起人们挥舞的旋律——那是农人们在“打谷子”。经过敲打脱粒的稻谷会被装袋运回，存入各自家的小粮仓。
为了更好的收获，人们总是尽量在一天内把稻谷脱粒完成，所以总会在中午吃“晌午”——鸡汤米线。“打谷子”那天中午也是我们孩子最高兴的时候，因为可以和自家参与劳动的家长一起去“蹭吃”。本地鲜鸡切块熬汤，米线煮熟后搭配鸡汤，外加捣碎干炒花生米和各种佐料，鲜香四溢，那一份米线，我们总能吃几碗。在那美味下，足以让人们扫除劳动的疲惫，使人流连忘返。 当然，地里的金黄还有它们，那一列列如同列兵的笔直杆子，上面还有闪耀宝石光泽的金黄颗粒——玉米。收玉米不同收水稻一样一定要很多人，它可以是自家去收，也可以叫人一起去；可以慢慢收，也可以雷厉风行……总之，当傍晚一辆辆牛车载满装袋的玉米归家时，农人们总是笑容满面的。
故乡还有很多故事，他们融汇在生活里，融汇在劳动中。故乡的秋，是金黄的秋，是美味的秋，是忙碌的秋……更是，农人们一年劳动成果的展示，一年付出的回报，更是人与自然你来我往下的和谐共存。
秋天来了，它伴随着海棠花的落叶，人们心头中塞满了悲秋之气，悲叹秋天的萧瑟凄凉。然而，看着树叶一片片飘落，树枝光秃瘦条，不免流露出一些伤感，睡在被窝里，连回忆的梦都凝结了。可是，我并不是这样认为，我觉得秋高气爽，秋日胜春朝。
我走在故乡的小路上，尽管低头看到路边两旁花草开始枯萎，花朵飘落，可是，抬头一看，那高高的椰子树上结满了一个个蓝球大的果实；槟榔树上也挂着一串串累累的槟榔；远望，村前那万亩大田洋一颗颗金黄色稻穗正低下头，呈现出一派丰收在望景象；如果说春天像一位初恋情人，那么，秋天就像一位慈祥的母亲。
我爱故乡的秋，只有回到故乡，在这淡淡的日子里，似乎才能找到了我自己。小时候，我常常与小伙伴们在秋日里，爬上椰子树采摘椰子，然后，坐在小溪边喝椰子水；秋天的夜晚，我与伙伴们坐上香蕉树梱绑成的小船，月光底下在故乡小溪中畅游，把那无限的忧思消散于秋夜长风短笛之中。春天是一首抒情的小诗，夏日是一幅多彩的图画，秋天则是一个美丽的神话。
一提及故乡的秋，我不像别人那样的悲观，仿佛看到椰子树叶在秋日下随风摇晃；更想到秋夜在小溪中坐在香蕉树小船上呢喃；还有那秋夜蟋蟀“啲啲”叫声，犹如一首首动听的催眠曲，伴着一阵阵东南风轻轻吹拂过来……
秋夜，我一入睡，那秋梦就像电影一样在脑海中浮现，我梦见处于小溪边那间破旧的小房屋，房间桌子上放着我从国小到大学的书籍，我坐过的那张咬蜜树做的椅子；还有墙壁挂着我读国小时背的红色书包和贴着国小成绩奖状，书包里装着当年在练习簿上乱写的痕迹；我还梦见，当秋夜降临时，我们吃过晚饭后，家人来到庭院中，挥扇闲话家常。父亲一边摇动着草扇，一边给我讲《七仙女》动人的神话……
我深深知道，我爱春天，春天是百花怒放的季节，春天是浪漫的日子；但是，我更爱故乡的秋，秋天是收获的季节，秋天是成熟的日子。跨入秋天，不必为失去百花而伤感，应该为收获而高兴；跨入秋天，不必为失去浪漫而悲伤，应该为成熟收获而自豪。只要能够展现自我，秋天就有春天的百花浪漫，对生活充满着希望。唐代诗人刘禹锡有一首赞美秋天的名诗：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
故乡是每个人记忆最深的地方，也是每个人的童年。
故乡秋天的时候，漫山遍野的果子，很甜。我经常和奶奶一起上山，摘野果子，在衣服上擦几把，一口五六个，满嘴都塞满了，嘴边红红的，像嘴巴流血了一样。
故乡的秋是美丽的。我家旁边是一个广场，广场旁边就是一片树林，树叶黄了，这时候大门开了，供人们进去欣赏。“沙沙沙”的响声，是树叶在唱歌。“呼呼呼”的风声，是风在与树叶高谈阔论。树叶踏上去松松软软的，像在一块大棉花糖上散步。一阵微风吹来，地上的金蝴蝶腾空而起，在空中婆娑起舞，为树林里的景色做上点缀。
故乡的秋，有美丽的风景，有美味的野果，有金色的田野，还有我美好的回忆。
故乡的秋，你是美丽的化身，是我美好而又快乐的童年，也是我念念不忘、记忆犹新的秋。
每到立秋之后，总会盼一场雨，那场让秋燥立即凉下去的雨。
这一场雨，最好是一场夜雨，在黎明未醒之前，就已经落下;雨，还未下时，就有风先吹来，风，也不是很大，是正好的风，不会吹去天上的云，却会吹去空气中的燥热。
风，稍小些的时候，雨，就悄悄地来了，风里夹着雨，雨里还有些风，风雨就这样纠缠不清，却诉说着新的季节真的要到来。
最开始，雨，只是难为情地落在高处，比如房屋顶上，比如树的叶片上，比如高塔身上，它们最先感知到这秋后的第一场雨，它们最先变了颜色，慢慢的，雨把风打败，雨，大了起来，风，也逃得无影无踪。
清晨的自己，还未起身，就已在空气中，感觉到了秋的凉意，心，会顿时安静下来。一连几日的秋后燥热，带给自己情绪上的莫名的烦乱，全然不见了。
赖在床上，并不着急起来，轻轻地再闭上眼晴，想让自己的身体，吸足这初来乍到的凉;也让自己已安静的心，慢慢地体会秋的意、秋的凉。
这时候的我，总是会不由自主地想，故乡的秋，是怎样了，是否还是我年少时的模样，故乡的秋，有没有随着我的离开，也有些许的伤怀出现。
故乡的夏天，本就不是很热的，即使在三伏天里最热的时候，白日里太阳下，虽然也会有把人的皮肤要晒伤的意思，可是在树荫下房间里，都还是有着一丝凉意的。
故乡的秋，不是和着一夜的风、一夜的雨来的，而是不知不觉中渗入的，因为秋的凉，在夏日的夜晚就是有的。
夕阳斜落的时候，云，也变成多彩，它们围绕在天边，夕阳边的云会更多些，也因着夕阳的照射，更有灿烂的颜色出现，这些云，是想在最后的一丝亮光里，燃烧掉自己，可是，拼尽所有的力气，一丝丝的凉意还是胜利了。
叶落，却和别处是一样的，秋日里某一天的清晨，走在路上，无论城市的路，还是乡间的路，总是会看到落叶翩然的飘落。
先是偶尔的落下一片，这一片落的有些慌张，在空中随着风猛的打个旋，斜斜地飞到路边草丛里，让正行走着的路人稍稍有些吃惊，接下来，就是一片又一片地落下，叶片的颜色，也不是全黄的，黄中还有些绿，还有些红，掺杂在一起，只是黄色的叶片，是占了上风的。
秋，再深些，当风吹过，即使是不大的风，也让落叶无所顾忌，勇敢地俯冲下来。
这时候，故乡秋天的那一场雨，才出现，这一场秋雨，让一切都有了改变。冬，来了。
梦里，经常有故乡的秋出现，梦中故乡的秋是稍稍有些模糊的，可是梦里，小时候的自己，一抬头就望见人字行南飞的大雁在天空缓缓而行的情景，却记得特别清楚，大雁的叫声，不是很响亮，却被传出去很远很远。
在大雁的歌声里，我听出了大雁的心声：我只是离开故乡一季，来年的春天，我就会回来。
梦里的自己，总是喜欢一个人站在秋日的风中，遥望故乡的方向，静静地想念故乡。
生活在炊烟袅袅、灯火通明中继续，一觉醒来，又是阳光明媚的一天。
河边芦苇白成一片，水面落了一层苇花。一只灰瘦的鸭子落队了，在田埂上来回踱步，“嘎嘎嘎”地叫。
菜园里木头搭成的小门敞开着，母亲在里面挖菜。一棵棵大青菜打着好看的花，绿叶花梢泛黄，叶子湿漉漉、鼓囊囊的。霜冻的青菜连叶带梗和猪油清炒，加点油渣，口感比往时更加绵柔香甜。
渐渐地，天空中，大片云朵染上鲜艳的橘红色，太阳从东方徐徐升起，通红的圆心像我早晨刚吃的咸鸭蛋黄。
择好洗净菜，母亲把棉被抱出门，门前的晾衣绳上多了几床花花绿绿的被子。母亲拍了拍被子，灰尘像蒲公英般飞扬，散发着自然纤维的味道。
太阳的光打在院子里的花草和大人抗在肩头的锄头上，一时间，孩子的嬉闹声、大人的寒暄声、鸡鸣狗吠响成一片，万物苏醒，田野又恢复往日的热闹......
许多人认为秋天是荒凉的，但家乡的秋天充满了诗意和色彩。北方的天气没有秋天冷。它很快就进入了冬天。我家乡的秋天是温暖的，有着温暖的秋风。阳光温暖地照在他的脸上。就像母亲的手抚摸着你。家乡真是一块宝地！
我家乡的秋天是红色的。山坡上，枫叶是红色的，印在清澈的小溪上，使整条小溪变成红色。微风吹拂，涟漪荡漾。苹果成熟了，红红的，在秋日的阳光下互相戏弄。
我家乡的秋天是黄色的，太阳是浅黄色的，树叶是深黄色的，田野是金色的。在阳光下，秋叶在树上嬉戏地摆动，然后向它的母亲扑去；大地像一只长着金色翅膀的蝴蝶。冬季繁育，春季发芽，夏季生长。远航。金色的耳朵沉重，在灿烂的阳光下闪闪发光，随风起舞，掀起层层金色的波浪。
没有秋雨秋风，诗意的秋天怎么可能。秋雨是闪亮的，细细的，长长的，一缕，一条条，荡漾着温暖。它浓缩了所有的美，包括小雨的柔情，大雨的坚韧，春雨的温暖和冬雨的优雅！你看，它优雅地落在绿色的水面上，涟漪梦幻般地从里向外散开。看着这场精英的雨，我心中充满了什么样的宁静！秋风轻轻地唤醒了沉睡的菊花。该起床了。为了欣赏秋风，菊花给秋风带来淡淡的香味。在秋风秋雨中酝酿的桂花，绽放出淡淡的清香。
在我家乡的秋天，天空像水一样凉爽。天空中有淡淡的白云，水面上有波浪。天水充满了色彩和诗意。阳光温暖，香气浓郁，气氛甜美。秋天枫叶亲吻虚幻。秋雨沙沙作响，群山与云彩嬉戏。水和鱼在秋风和秋景中嬉戏。这是色彩和诗意。
故乡总是故乡，故乡的一切都是独有的，散放着淡淡的原始的乳香。尤其是故乡的秋天，更是与城里截然不同。
城里的秋天只是忙碌的人们无暇顾及的一个小小的配角，除了可以从人们衣饰的更换上看出来之外，几乎被人们遗忘。而故乡的秋天则是原原本本的秋天，很真实、很单纯、很专一，甚至空气中都弥漫着秋天特有的气息，一切事物都于秋天默契配合着，都把自己属于秋天的色彩摆显出来，都因为秋天到来而兴奋着。
故乡的秋天很淳朴，如同不善言辞的乡下人，只有一颗实在的平常心。没有漫天飘黄的浪漫，没有细雨潇潇的伤感，没有秋风飒飒的撩人。有的、只是一块蓝天，蓝得干干净净；一块收获后的土地，辽阔而丝毫不让人感到空旷；棵沉默挺拔的大树，让人无法忽视它的存在。如果再有那一缕炊烟和一抹夕晖，那便是乡下人最美丿的画儿了。
故乡秋天意味着收获，故乡因秋天而充实。乡民们不懂“艺术”不懂“欣赏”他们对秋天唯一要求也是他们认为秋天对他们的唯一馈赠就是收获。秋天到来似乎为乡民们助长了无穷力量，他们以惊人的体力奔走在田间地头，去面对那金黄的玉米、饱满的大豆、红熟的苹果、发胀的石榴。这些曾经弱小的生命，在经历了季节的轮回以后，迫不及待地扬起健壮的臂膀骄傲地炫耀他们的成熟。在农民眼里，那是汗水，那是心血，那是起早贪黑；没有过多的兴奋，这是水道渠成、瓜熟蒂落，再正常不过了。他们平静地举起明晃晃的镰刀收获，为下个收获播种。
故乡的秋天有点凉……
故乡秋天有点漫长…
啊！我爱故乡的秋天。
盼望着，盼望着，秋天来了，一想起那硕大的果实，我的口水就止不住往外流。
果园里的桔子树，正在享受那温和的阳光。阳光照到金黄的橘子上，闪闪发光，就像一颗珍珠发出万丈光芒，还有那红透了的苹果，使你看了就想抱着亲一口。
每当人们收割稻谷时，那满怀喜悦的笑声震动山谷。树上那叶儿就像赴一个早已约好的宴会一样，准时去了，落地前的身影飘飘摇摇好似轻舞的蝶儿。
故乡的秋天很纯朴，如同不善言辞的乡下人，只有一颗实在的平常心。没有漫天飘黄的浪漫，没有细雨潇潇的伤感，没有秋风飒飒的撩人。有的，只是一块蓝天，蓝得干干净净；一块收获后的土地，辽阔而丝毫不让人感到空旷；一棵沉默挺拔的大树，让人无法忽视他的存在……如果再有那么一缕炊烟和一抹夕晖，那便是乡下人心中最美丽的画儿。
白云像一只小兔，在向前奔跑，好像有人在追它。不一会儿，便融入云中了，有时，像从远处翩翩飞来一只蝴蝶，它一点一点扩大，模糊了，变成了一片云朵。
故乡的秋天在我心中既是一块活宝，又是一幅五彩缤纷的秋情画！啊，秋，你将这美好的风景无私地奉献给我们，这比山还高，比海还深的情谊，我怎能忘怀呢？
秋天的到来似乎为乡民们助长了无穷的力量，他们以惊人的体力奔跑在田间地头。去面对那硕大硕大的玉米，饱满的大豆以及红熟的苹果，发涨的石榴。秋风，你是一个稚气的孩子——天真活泼；秋风你是一位姑娘——温柔恬静；秋风你是一位长者——慈和安祥。
这就是我家乡的秋天，希望各位同学能够和我一样的热爱和喜欢它。
立秋，是爷爷眼中的那一缕忐忑的期待。爷爷走向他的土地，背影孤单得像路过的风。随着秋天渐深，爷爷眼中便写满了喜悦。年复一年，一辈子就在春耕秋收里度过了。不变的秋黄春绿，伴着爷爷的黑发变白。
“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”不错的，在这片黄土地上的童年，是和爷爷一起度过的。在一排排的田埂上，时常会起怡人的西风，有时凛烈，有时轻柔，吹得河面上轻轻荡漾，露出一股夕阳消散后带来的寒气。可吹在身上并不冷，反到还有些凉快，让人感到舒适。吹得那已枯黄的草摇摇摆摆，恢复了点生机，开始跳着，笑着。道上传来小姑娘的笑声，如银铃般美妙。
入秋后，雨是最寻常了。隔三两天便开始下。爷爷伴着我，在檐下看着。那样淅淅沥沥的小雨，在门前的梧桐树上，“嗒，嗒”地响着。和着爷爷“吧嗒吧嗒”抽着的烟，还有爷爷断断续续给我叙说的往事。这时的风，也开始变得寒凉。小雨在河面上弹出圆形的水波。一圈圈散开，碰撞出的水花，像是要溢出来，把大地洗涤干净。
当雨渐渐小了。爷爷便穿上蓑衣，戴上斗笠，到那片黄土地里去了。土地，是他一生的作品。我跟在爷爷身后，泥土里捉蚯蚓是童年玩乐最深的记忆。此时的雨，似乎也跟着应景，慢慢变细，空气中弥漫着泥土的芬香，一两声狗吠随即而起。村子，因为有了声音，静谧之中有了生命。再到炊烟飘起时分，烟火气便升腾起来了。
见西风而起乡思。我想起爷爷，想起黄土地上的童年。想到岁月苍凉了，想到爷爷的头发花白了，想到故乡的秋就要逝去了……
“梧桐一叶，天下皆知秋。”看着枯黄飘落的落叶，就知道秋天来了，心中的惆怅开始变得欢快。
我为了学业四处奔波，也不知道窗外发生了什么。我更生气了。终于有机会赶上农忙的季节，品尝这个秋天的美丽果实。
陕北的秋天，更多的是萧条。站在河边，只有黄色的草丛中夹杂着几道淡淡的绿光，树叶也是这样，虽然不愿意，但也只能脱下自己喜欢的颜色。值得一提的是，我家乡的树大多是杨树。它们虽然是很普通的树，但宽阔的叶子也格外的古朴美丽。
秋风吹来一缕缕清香，空气中弥漫着各种花香。想象下午站在山脊上，感受微风，让微风轻抚你的脸庞，没有冬风也没有夏风的狂乱，只留下一丝凉意和自由感。
秋雨总是喜怒无常，有时连着好几天。在这种潮湿的天气里，最放松和舒适的事情就是喝一杯茶，看着窗外不断的细雨。最后，他不知所措，颤抖着倒地。
秋雨过后，气温继续降温。运气好的话，说不定还能在地下看到一层薄薄的白霜，让原本朴实的大地披上了一层白衣，真是可爱极了。
又是忙着种田。秋收一过，家乡就没有金黄的麦浪了。有些只是黄色的玉米杆。从远处看，它们完全干燥，不干燥，呈紫色。夹在一个春天里，有几个五颜六色的。收成一到，通常全家上阵，老少皆宜。一团团金色的火焰围绕着他。
还有土豆，已经干枯的茎。当你用脚踩它们时，就会发出嘎吱嘎吱的声音。黄色的土豆被挖出来了，有的甚至有碗那么大。最深的记忆是父母脸上的幸福笑容。
这是我印象中的秋天，没有太复杂，有的只是简单朴素，没有太多的装饰，是我记忆中最美的风景，让我开心的秋天风景。
翻阅这本书，看看夹在书页中的杨树叶。也许我深爱的秋天已经悄然离去！
“秋风萧瑟天必凉，草木摇落露为霜。”秋天是美丽的，家乡也是美丽的。这美丽的秋天和家乡构成了一幅连绵来断的画卷。
虽然草木都“常恐秋节至”，是因为它们会“昆黄华叶衰”，这并不是最可怕的事情，它们的一生辉煌地过去了，并非是毫无意义，夏天它们给人们带来了最美的享受，使人们能够乘凉，秋天它们虽失去了活力，可是它们又构成一幅美妙的秋景，给这秋日锦上添花，使这秋天更加美丽，给我的家乡增添了另一种魅力。
有人曾赞美香山的红叶：香山红叶红满天。而我认为家乡的山也能和香山相媲美，香山单单是红叶满天飞，而我的家乡的山不仅仅枫叶满坡，并且那些果树、白桦、橡树、杏树……数不胜数，那如火的枫树在燃烧，那如彩霞般的果树耀人眼目，那纷纷扬扬的各种叶子在飘飞……使那沉默的山峰也增添了几分喜悦。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。“这种心境不曾在你我间传递吗？就连唐朝的大诗人刘禹锡在几百年都有体会。不错的，家乡的秋天万里无云，天高云淡，气爽神清。给人以舒畅的感觉，看吧，除了地之美，山之美，还有那天之美，偶尔碧蓝的天空中有几朵白云飘过，给广袤的天宇增添一种纯洁的美，给美丽的秋天天空带来一种旷达的美。偶尔会看到天空中有黑点飞来，原先那是南迁的大雁，它们去南方过冬去了，它们的不时变幻着队型，一会儿成一个“人”字，一会儿又变成“一”字，似乎国庆阅兵的战机，给人们一种奋发向上之力！让人不由得想起“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟”之佳句。
不要把秋天看成是最凄凉的，其实秋也是美丽的。这就让我想到了我自我，其实自我才是最秋天最美丽的一道风景线！
大自然赐予了春天的鸟语花香，赐予了夏天的欣欣向荣，赐予了终天美丽雪景，当然不会忘记赐予了秋天，她赐予了秋天神秘和美丽。看来，大自然是不会偏爱谁的。
——题记
秋雨
秋天的雪是淡蓝色的，晶莹剔透。千万条银丝荡漾在半空中，迷迷漫漫的轻纱，披在黑幽的田野上。雨落在水上，像滴进晶莹的玉盘，溅起了粒粒珍珠，进一步东在树上，像给枝条梳着柔软的头发，雨落在地里卷起了一阵青烟，土地好像绽放出了一个笑的酒窝。秋雨，它不像夏天空气中弥漫着的是那清新的草香，它没有什么味道，却能给人带来清新的感觉。
秋叶
秋天的落叶多姿多彩，浓绿并未退尽，却平添了成熟的金色。它，或许已经苍老，面部只有一片褐色，它虽无晚霞般绚烂多彩，虽无柳树那般轻柔飘逸，但足以动人弦。叶子从树上落下来，就如秋天的蝶在空中翩翩起舞。小脚小心翼翼地踩在秋天的'落叶上，发出清脆悦耳的响声，萦绕在耳畔。
秋果
秋天是个丰收的季节。葡萄架上的葡萄率先成熟了，让人垂液欲滴，那一个个晶莹剔透的葡萄，如果珍珠一般，又如一颗颗紫宝石与绿宝石一样闪亮地枝上，柿子树的果实挂满了枝头，一棵棵柿子树简直就像生产一个个红红色皮球工厂，惹得人心里痒痒的，真想拿在手中玩耍，苹果树也跟着一起成熟了，那一个个大大的红彤彤的苹果，就像一个个形状不一的灯笼挂在挺拔的枝子上。梨树也不甘示弱，它们如一个个小葫芦般似的缀在树上……
我的家乡虽小，但这里的风景却实不错，我爱我家乡，更爱家乡的秋天。
我的故乡在贵州高原一个僻远的乡村，那里的秋天非常美丽，它美在丰收的果园里。你看，葡萄架上挂满沉甸甸紫嘟嘟的葡萄，像一串串晶莹剔透的紫水晶。梨树上挤满了黄澄澄、胖嘟嘟的梨子，它们谦虚的低着头，像一个个调皮的小孩躲在青枝绿叶间向妈妈撒娇呢！它那丰满的肚子里，藏着多少醉人心脾的糖和蜜啊！荔枝妹妹一改往日的苗条温柔，它沐浴温暖的阳光尽情的成长，鼓囊囊、白生生的果肉撑破了红色的衣裳，令多少喜欢吃荔枝的人奇思妙想。柿子树上，火红火红的柿子叶里点起了金黄的灯笼，一盏盏灯笼在秋日的阳光中发出金色的光彩，把整个果园点缀得分外美丽。
它美在金色的田野上，你瞧，稻田里金灿灿的，一串串饱满的稻穗谦虚的弯着腰，像是亲吻供它养料成长的稻田，又像是和稻秆上的蝗虫点头嬉戏。玉米地里，笑咪咪的玉米棒露出金色的大牙，一排排整齐的金牙像一列整装待发的士兵，只等农民伯伯“啪”的一下，它们就离开自己亲爱的妈妈，到农民伯伯的仓里寻找自己的新家。山野间，田坎上，不时传来欢快的笑声，那是丰收的故乡人在放飞来年新的希望。
它美在湛蓝的天空中，你抬头看，蓝蓝的天空中飘浮着朵朵白云，有时丝丝缕缕，像松软的棉花在飘呀飘；有时断断续续，像青青草原上的小肥羊在跑呀跑。清澈的溪水倒映出洗衣姑娘美丽的笑脸。她们笑着、唱着，银铃般的笑声久久的在故乡的天空中回荡……
这就是我美好的家园，这就是我家园的美丽秋天。我爱这美好的家园！我爱这家园的美丽秋天！
秋天到了。“十一”假期间，爸爸带我回乡下老家。那里的天空蓝蓝的，云儿白白的，就像一团团棉花糖，飘哇瓢哇，飘向远方，一群群燕儿叫着喊着，追了上去，好像要吃那棉花糖。
我来到了田野。只看见：稻谷成熟了，放眼眼望去，金灿灿的稻谷粒粒饱满，沉甸甸的穗子压得稻秆直不起腰来，只能在秋风中频频点头，不断掀起一浪又一浪的金波。稻田旁边的山地里，高粱像做错事的小姑娘，低着头，涨红了脸。玉米长得整整齐齐的，精神抖擞，犹如一排排守卫的士兵。
我来到了菜园。只看见：冬瓜披上了雪白的纱衣，南瓜挺着鼓鼓的大肚子，茄子穿上了紫红的外衣，白菜穿上了翠绿的上衣，辣椒戴上了鲜艳的小红帽子，西红柿挂出了鲜红的小灯笼。
我来到了果园。只看见：果子熟透了。苹果香香的，就像擦了粉的小姑娘的脸蛋，白里透红。梨甜甜的，像涂了一层蜂蜜似的。葡萄架上挂着一嘟噜一嘟噜的紫葡萄，在阳光照耀下，紫里透着红，犹如一颗颗晶莹剔透的紫色宝石。石榴笑得合不拢嘴，露出了一颗颗晶莹透亮的籽儿，看得让人直流口水。火红的柿子高高地挂在枝头，随风摇曳，仿佛节日的灯笼。满树的桔子探头探脑，你挤我碰，争着抢着让人们去摘呢！
我来到了山林。只看见：有些树木经不住秋风的考验，开始落叶了，黄叶子从枝头纷纷落下，犹如千万只蝴蝶在秋风中舞蹈，黄叶飘哇飘哇，邮来了冬天的信息。我捡起一片黄色的叶子，把它轻轻地放在我的收藏夹里，希望能留住秋天的脚步。只能等到来年春天，这些树木才能重新披上绿装。现在，只有松树杉树不变样，还是那么绿。
秋天，真美啊！我爱故乡的秋天。
学识谷
