暮冬的一个双休日，我踏上行程，回家看望我近一年没见的爹娘。
列车在崇山峻岭中穿行，时而进入长长的隧洞，时而奔驰在高高的桥上。一路风光，于我而言，已毫无兴趣，躺在铺位上，伴着哐嘡哐嘡的节奏进入梦乡。
“盒饭、香烟、饮料……”一阵叫卖声把我弄醒，也唤醒我的馋虫。起身看看车窗外，已经一片漆黑。我懒懒地走到洗脸处，用冰冷的水洗了脸，清醒了很多。用冷水洗脸是我一直以来的习惯，也算是脸保健吧。
列车在前行着，我坐在过道靠窗的椅子上，在昏暗的灯光下，看着旅客们有的在各自铺位上上下下，有的在拥挤的过道上来来回回。忽然，一位勾腰驼背的老婆婆从我面前走过，特像我家乡的五婆。
我知道不是五婆，五婆已经去世多年了。
儿时听娘说过，五婆身世很惨，一生嫁了五次，没留一个后代。到我五爷家时，生下我堂叔才几个月，五爷就留下孤儿寡母撒手人寰。五婆为不让堂叔遭罪，就一人拉扯儿子长大，就不再改嫁。可儿子到二十岁那年，五婆正张罗为他说亲时，他却因病一命呜呼。五婆为此大病三个月，病好了却变了一个人似的，看见别家小孩，眼睛直愣愣地盯着，让人害怕。
五婆和我家邻居处着，小时候，娘为了挣工分，时常把我交付与五婆带。
说实在，五婆很爱我，有最好东西也留给我，每当五婆赶集，回来时都要带糖、花生等等好吃的给我。那时候，家里穷，经常没米下锅，更别说酒肉白米饭。每次五婆煮米饭时，都叫我过去，盛着白花花的米饭给我吃。
五婆也很疼我，一次我被寨上一调皮伙伴抓伤了脸，哭着跑回五婆家。五婆见状，不问缘由就背着我到那家人找人评理。
那家长指着我对她说了一句：“他是你什么人？多管闲事。”
五婆急忙把我放下，握着拳头冲到人家面前，大声说道：“他是我的孙子，不护他护谁去？”那阵势像要跟别人干架一样，把我吓得倒在地上大哭起来，五婆才转身扶我起来。从此，再没有人欺负了。
就这样，我跟五婆一起度过了我的童年，后来我读书去了，寄宿学校了，五婆也就很少见我。每当寒暑假日回家，五婆见到我就问寒问暖，胜似我娘。
我时时刻刻都惦记着五婆，不为什么，只为我有一位爱我疼我的五婆。
我上省城读大学，我就很少见到她了。
此后，每每带着小孩回乡下，五婆很客气地过来看我们，五婆见到我便说：“你回来了，你堂叔他也该回来了！”或者问我：“见到你叔他吗？他是不是忘了我？”
我不知怎么回答，心中涌出一阵酸楚……五婆还在痴痴地注视村口，无神眼珠直愣愣的，眼珠儿一点儿不动，活象个死人，我小孩怕得大哭。她也回神过来笑眯眯地看了小孩一阵，然后蹒跚地往家里走回去。到家门口，回头望着我许久，嘴里还在默默地重复着“要回来的，他要回来的。”的`话。
直到前年五婆辞世时，堂叔没见回来。五婆断气前还叫着：“儿啊，你要回来的，要回来的。”
我沉浸在漫长的思绪中，不在乎车厢的嘈杂和安静，甚至车厢里的灯熄了又亮都没注意到。
窗外隐隐泛起白光，天渐渐亮了，车也到站了。在站前广场叫了一辆出租车，往家奔去。
经过两个小时的颠簸，出租车开进村口，下车付钱后，直往家走。
娘倚在门口眺望着村口，老远看到有人朝家门走来，也不断定是我。近了才认得出来。
“崽啊。快进屋来，大冷天的，外面冷。暖和暖和再吃饭。”娘急忙拉着我进屋。
五婆死后不久，屋没人住就卖了。看到那空旷的屋场，睹物生情，想着五婆在世时的一切一切……
与爹娘吃饭后，我让爹同我去坡上看看五婆。
冬天的山坡，凄凉得要命。冷风呼呼地一个劲地吹，虽然没下雪，但是还是冷得让我浑身打抖，脸被刮得通红通红。
到了坟场，我们跪在五爷和五婆的坟前，爹烧起香纸，带着哭腔喊到：“五叔五婶，要过年了，快来拿钱啊。”
一阵寒风吹来，坟头上的枯草被吹得呼呼直响，地上的纸灰漫天飞扬。
风在刮着，我在哭着，爹在喊着……
我感到背上凉飕飕的，像似背着冰块一样。心里在默默地问道：
五婆，你在那边冷吗？
学识谷
