（一）
小时候，总是会盼着过年。盼着大年七年级的新衣裳、饭桌上香喷喷的饺子、果篮里满满的瓜子和糖块，更盼着兜里越来越多的崭新的一毛钱。那时候，一毛钱可以买足足五颗能甜到心里的糖块儿。那时候，谁兜里要是能揣个三毛五毛的，那都是土豪级的人物。
依稀记得，那是国小三四年级的时候，刚到十月底，同学们就开始了新年六十天倒计时。至今仍记得那种渴望过年的滋味儿，每个人眼里都充满着期待。
那时候，我们家的条件不算好，母亲没工作，在家专职照顾我和妹妹，家里所有的开支都由父亲一人扛着。因此，我与妹妹也只在新年才会有新衣服穿，父亲与母亲则只是将好几年前买的那套新衣服拿出来洗干净，大年七年级才会将它换上，等过了初五，母亲便会再将它们洗干净叠好放入大立柜里，等着来年过年的时候再穿。那时候，父母的一套新衣往往能过好几个年。至于几年，那得看什么时候能打上补丁了……
那时候的我们，最盼着除夕夜了。因为除夕夜不但有饺子吃，还可以提前试穿新衣裳，心里别提有多美了。每年的除夕，白天，母亲都会围着锅台转，忙着蒸馒头，包饺子。父亲则会忙着贴春联，画麦屯子（就是几个圆圈，里面写上丰收、吉祥、健康等一些祝福的成语）。晚上，母亲便拿出我跟妹妹的新衣裳，让我们试穿，之后再拿出针线盒，坐在昏暗的灯光下，开始重新钉扣子。因为，我们的新衣裳都要保证穿到第二年冬天的，那时候的我们又正是长个儿的年纪，母亲总是会特意给我们买大一号，甚至两号的衣服。衣服大了，自然也就宽了。那么，扣子就必须往里面移点，才能穿着不那么难看。即使这样，我们依然兴奋不已。母亲钉好扣子后，会把把我们的衣服叠放整齐，放在各自的枕头前面。那时候，我们的鞋子，还是母亲亲手纳的千层底鞋。穿着既舒服保暖，又透气吸汗，不会有脚臭。清楚地记得那天晚上，我跟妹妹趁母亲不注意，便迫不及待地将新衣新鞋统统穿好，然后钻到被窝里，死活不肯出来。母亲无奈，只有等我们睡着了，才勉强将我们脚上的鞋子脱掉。
第二天，早上五六点钟，我们便会被震耳欲聋的鞭炮声叫醒。其实在十二点钟的时候，鞭炮声已经是源源不断了，只是我们太兴奋，睡的太晚了，以至于能睡到炮响听不到的地步。于是，赶紧起床洗漱好，这时母亲的饺子也煮好了。我和妹妹要先给父亲与母亲拜年，才能上桌吃饺子。当然，压岁钱和糖果是必不可少的。一般父亲会大方一些，我跟妹妹会一人五毛，母亲则是一人两毛，都是崭新的纸币。吃完饭，抓一大把瓜子糖块，便开始去几个叔伯家拜年。每到一家，嘴里拜着年，眼睛缺死死盯着桌子上的糖果盘儿寸目不移。这时，婶子们一般都会赶紧将果盘端过来，高兴地说：随便吃。而我们，也不是随便拿的，我们只是会挑口袋里没有的那种糖块拿，直到所有的兜里都被装的塞不下为止。当然，压岁钱更是不能忘的，本来也就是冲着这些来的。
一直到初五，我们过的都是公主般的生活一一吃、喝、玩、乐。初六，是我们最不喜欢的日子。因为母亲要我们脱掉新衣，说是要洗好收拾了，元宵节的时候再穿。而压岁钱也要如数上交，说是替我们保管，等我们长大后再交给我们。长大后，我们却再也没看到过那笔“巨款” 。那时候的我们，简单、快乐，特别容易满足。那时候的年味儿，浓浓的'……
随着年龄的增长，家里条件也越来越好，而年味儿，却越来越淡。记得一个朋友跟我说过，过年发压岁钱已经成为她的一个负担。现如今的压岁钱可不比我们小时候，那不是几毛几块可以解决的。因为，他们那边的压岁钱就跟随份子钱一样，成为了一种攀比。想想都觉得心累。
记得就在年前，还跟二婶说：这年过得越来越没意思了。二婶指着院子里玩耍的小家伙们说：你问问他们，看觉得过年好不好，他们可早都盼着过年了。人呐，都是从这个时候走过来的，年龄越大，经的事儿越多，看得就越淡，自然就会觉得年味儿也淡了。或许，真如二婶说的那样吧。总之，现在这年过得呀，根本没有小时候的那种浓郁的味道。就单拿放鞭炮来说吧，小时候过年，家家户户就那么一挂鞭炮，放着图个吉利。现在吧，各式各样的烟花爆竹，跟压岁钱一样，有那么点攀比的意思，放起来没玩没了。放完那刺鼻的味儿，得好一阵儿才能散。总之，不喜欢这样的年味儿。
（二）
前几天，有朋友在我微信朋友圈里看到我发的小视频。是一大家人都坐在奶奶家，吃饭、聊天的那么一个视频。于是，问道：妞，今天什么日子？你们家怎么整的跟过年一样，那么热闹？
我回复：快要清明了，都回来扫墓了。
“扫墓？不是清明节才扫墓的吗？这还没到清明呢……”朋友疑惑地问道。
“每个地方的习俗不一样吧，我们这里是有新坟要提前去扫墓的。这是老传统了。”我回答。
“哦哦，还是你们那里好呀，扫墓都一大家子一起去，感觉热闹、和睦。”我能感觉到朋友的那种羡慕之情。其实，我们这并非家家户户这样集体扫墓。只是我们这个小家每年都是这样的，这也是奶奶所希望的。奶奶八十多岁了，去年爷爷去世后，奶奶就念叨过一次：不管将来我走后你们怎么做，反正只要我还在，家里的任何事你们都必须一起去。
“姥姥，今天又是过年吗？这么多人都来你家，你怎么不给我发压岁钱了呢……”还不满三岁的小重孙看着饭桌上的美味佳肴和满屋的人，奶声奶气地问道。小家伙的话音刚落，家里所有的人都乐了。
“是呀，对于姥姥来说，就算是过年了，不然姥姥想见你们一面可难喽……”奶奶说完，小家伙乐了，大人们却沉默了。是呀，我们也已为人父母，总说自己忙，没时间回家，就连过年也都是来去匆匆，有谁真正关心过奶奶的想法呢？那么，年味儿在奶奶心里究竟是什么呢？应该是团圆，是陪伴吧？就像我们小时候的愿望一样，只要有几颗糖，几毛钱，一套新衣裳，那就是过年了。多么简单是要求，对于小时候的我们和现如今的奶奶却又如此奢侈。
曾几何时，在准备回奶奶家的路上给她打电话问：奶奶，我待会到家，你看看你还需要什么，我帮你买回去。
“我啥都不要，我只要人……”
“只要人”这三个字儿，让我沉默了好久，也反省了好久。于是，将奶奶的这句话发到了家人微信群里。瞬间，群里热闹了起来，大家开始讨论，哪天，都有谁有空，然后一起回奶奶家热闹热闹，要让奶奶心中的年味儿持续不断才行……
学识谷
