农历七月十八是父亲的三周年祭日。
在父亲的祭日这天，我们做了一件几十年来一直牵挂在心头却又从来未做的事情：给过世整整六十年的母亲补做了本应该在五十七年前就应该做的祭奠礼仪，了却了长久以来存在我们心中的那个心愿，使自己那颗不安的心灵得到了一种慰藉。
母亲名叫絲絲。在众多的姊妹中，母亲排行老二。听外公讲，母亲不仅长得漂亮，而且还聪明过人，深得外公和外婆的疼爱。外公是村上的教书先生。受外公的熏陶，母亲很小就会背诵三字经和唐诗、宋词，被村里人称做才女。
很快，如花似玉母亲就长大了，到了应该出阁的年龄。家中本不富裕的外公为了女儿日后能过上衣食无忧的日子，就给母亲找了一户富有的人家嫁了过去。那年母亲十八岁。
母亲的丈夫（也就是我的父亲）家境好，有几座院宅，有好多田地，还有生意铺子。人也长得帅气，是个风流倜傥美男儿，读完了村上的完小，不仅毛笔字写得好，而且还打得一手好算盘。按理说，这门婚事虽不能称做门当户对，但就母亲和父亲而言也算得上是郎才女貌了。可就在这样一个家庭，跟随着这样一个丈夫，母亲最终却落了个红颜薄命，英年早逝。
母亲二十岁生下了哥哥。在哥哥四岁的那年，家庭出现了一个大的变故，父亲的家兄（即我的伯父）因事外出未归，杳无音信。伯父的渺无声息无疑是对伯母的心灵造成了一种极大的伤害，一个正值风姿秀逸的女人是耐不得这种寂寞的，可……我不知道父亲和伯母之间的婚外恋情是如何发展壮大起来的，而母亲却因此变成了一个失败婚姻的牺牲品。我不敢对父亲和伯母的结合妄加评判，人世间的情感原本就是个微乎其微，说不清道不明的东西。也许，母亲的生性柔弱，对事情的逆来顺受、忍气吞声是酿成悲剧发生的重要原因。
就在这揪心撕肺的时光中母亲度日如年。不应该发生的是这个时间的母亲又怀孕了，致使后来她因此走上了人生的终点。我曾因此怀疑过自己的命是否太硬，和母亲相克？一生下来就没有奶水的我竟然顽强地活了下来，眼睁睁地看着母亲去了另一个世界。
父亲和伯母的眉目传情，相互亲昵成了一把剌向母亲心灵的利刃，心里怀着恨趟着血的母亲选择了眼不见心不烦，逃避现实这样一个在别人看来是个自欺欺人的办法。当时正进行着土改复查运动，家中原有的院宅和房屋都分给了村里的贫苦人家，一家人只能暂且安身在村外的戏台上。没有别的去处，随着腹中的胎儿一天天长大，母亲在外公家住的日子越来越多越来越久，直到临近分娩的那会儿。听后来的人们说母亲生下我没几天就得了月子病，从此汤药的气味和苦涩就围绕在母亲的周围再也不曾离去。尽管如此，母亲的病情一点儿也不见好。
按照家乡的习俗，我刚出满月母亲就被外公接回了娘家。外公和外婆自知母亲的`病因何在而又无能为力，只能眼看着母亲一天天衰竭下去。我也彻底地断奶了。听三姨说那时的我饭量忒大，一饿就“哇哇哇”地直哭，麦面糊糊成了母乳的代名词。不几天，我脖项戴的布牌牌就被面糊糊粘的硬棒棒的，把肉皮都割破了。生命垂危母亲更是不忍心眼看着从她躯体里分离出来的小生命如此地挣扎在死亡线上，母亲泪水连连地伤心了好久，最终还是央求外公和外婆把我送了人。“我活不了几天了，但不能让孩子和我一起去死，让他逃个活命吧。我爱我的孩子。”话至此母亲已经是泪流满面泣不成声了，她紧紧地抱着我不肯松手，早已失去血色的口唇依旧滚烫滚烫地吻着我的额头……
终于在一个夜深人静的晚上，母亲炕头的那盏光亮彻底地油枯灯熄了。时年，母亲二十六岁。
美丽善良的母亲从此变成了一座孤零零的坟茔守候在荒郊野外再也无人问津。这一晃就是几十个年头，我和哥哥也在蹉跎岁月中慢慢长大成人。
前些年，我和哥哥就曾经商讨过给母亲做个祭典礼仪，但碍于父亲和伯母的健在而搁弃。后来伯母和父亲先后过世，哥哥便和我说趁着给父亲做三周年祭典之时，给母亲也做个迟到祭典仪式吧。我欣然同意。
父亲和伯母是葬在一起的，而母亲依旧形影孤单地屹立那个荒凉的高地守望着。当纸钱和诸多祭品在母亲的坟头化为灰烬飘向天空之时，我不知道母亲会不会因此而含笑九泉？也许，母亲会哭，不是因为这迟来的祭典而感动，而是因为那过于久远的守望和那永远无法释怀爱恋。
学识谷
