一
有的节日是不能触碰的伤，比如父亲节。
我的父亲是他家中的小儿子，自幼被他的父母和兄长宠坏了，在还没有学会负责时就做了我的父亲。父亲有骄傲的资本，年轻时英俊潇洒，极富才情，又是在杭州这样的甜糯之乡长大的，可惜没有吃过苦，最大的苦算来就是下放了。男人没吃苦是永远不会成长的。我丝毫不怀疑父亲对我的爱，我是他30来岁才生的唯一的宝贝女儿，但，父亲至今仍没有学会怎样做一个好父亲。
父亲节来了，网上铺天盖地都是关于父亲的内容，我随意点开一个投票，发现有15项内容的选择，我认真地做了，关于我的父亲，我的答案全部是，不知道。
曾经，我们父女多年不来往。在我最艰难的童年和少年，父亲不闻不问，安然过着他的散淡的幸福生活，一壶酒，一片闲适，闲云野鹤般，舒心至极。直到他老了，幸福生活离他而去，他终于想起我这个女儿来了。这个我不知道生日的人，这个没有出席我婚礼的人，这个至今都没有见过我的孩子的人……现在，他躺在病床上，和我近在咫尺，但我说服不了自己尽心尽力地服侍他，我能做的就是给钱。每次抽空前往，都兴致勃勃地去，换来的无一不是不欢而散，怨气冲冲。父亲永远觉得这个世界欠他，他来到人间就是来享受的，吃苦是你们的事，就算是儿女也不例外。
我有一个手机号码专为父亲留着，那是我和父亲唯一的纽带。这个手机，一年没有一个电话，短信也屈指可数，还包括陌生人发错的。将来的某一天，它会响起来，第一次听到陌生的声音，对我说，你父亲走了。我知道它迟早会来，但又害怕它真的到来，这一等待让我内心充满煎熬。
好像每年的父亲节我都有或多或少的文字留存。在我的心里，还是留有父亲的位置，谁让我是父亲的女儿呢；只是父亲的心里，只装着他自己。
二
我知道这个消息迟早要来，却没想到它那天来。午饭后，接到堂姐的电话，说，小伯伯走了。我的眼泪马上涌了出来，哽咽着问姐姐，什么时候。姐姐说，走了九个多月了，骨灰都没有留下。我躲到洗手间号啕大哭，我知道，今生，我永远失去了父亲！
父亲，在我的生命里始终是个影子。六岁以前，我曾与父亲形影不离，但那些相处的时光，随着时间这架风车的流转变得支离破碎，只留几个瞬间，在寂静的夜晚，悄悄浮出记忆的海面。那些是心中的隐秘，不可与母亲诉说，只怕又触动她的伤痕。一边是母亲，一边是父亲，我最亲的两个人，我的心生生被他们撕裂。我的生活里没有一点父亲的痕迹，我不知道他的生日、属相，身边没有一张他的照片，可以偷偷拿出来细细温习，没有一件物品，留有父亲的温度。我脑海里依旧是父亲年轻时俊朗的模样、骄傲的神情，还有一米八挺拔的身姿。如今，连小小的一抔灰，也不曾留下！那天，杭州雨雪，我泪如雨下，不知窗外的一片雪，可是父亲来过？不知吹到脸颊上的那缕风，可是父亲来过？
父亲，一直活在我的仇恨里。在我贫寒的童年，是母亲含辛茹苦供养我，而父亲只顾自己吃喝玩乐潇洒快活。年龄渐长，中学六年，我的懵懂的.青春，父亲也一直缺席我的生活。我大学四年，与父亲不通音信。直到我工作，父亲才突然闯进我的生活，却是来信问我要钱。有十来年时间，我几乎每年都去看他，背着母亲和家人，把钱给他，然后听一堆他的抱怨，含泪离开。我尝试着不去恨他，特别是几年前他中风之后，但双腿不能自由行走的父亲，仍然不肯开口挤出一句道歉的话，对母亲，对儿女。面对这样一个女儿的婚礼也缺席的父亲，这样一个对亲人也永不宽容的人，我好不容易压下去的仇恨总会悄悄地滋长。
现在，终于放下了。父亲，解脱了，用这样决绝的方式，不留一点念想给我们，抱怨或仇恨，都随风而逝。你走的时候，岁数是75，76，还是77？我不知道。你走的时候有没有闭上双眼？是不是仍在抱怨？我不知道。我那么多次给你买的大衣、棉鞋，是否也成了灰？我不知道。你走的时候有没有想到你唯一的女儿，哪怕一瞬间？我不知道。只留我在这个人间，为自己没能在你活着时原谅你而痛悔，撕心裂肺，肝肠寸断！那些不安眠的夜晚，你静静地走进我的梦里，可是放心不下你的女儿？还是托灵魂来安慰我一句，爸爸错了？
一定有来生，父亲！来生，我们还做父亲和女儿。今生，我叫你爸爸的次数屈指可数，我从未亲手为你做过一次饭，从未和你喝过一次酒，从未倾心谈过一次心。来生，我叫你爸爸一日叫三回，早晨的时候，我叫，爸爸好，起床了！吃早饭喽！中午的时候，我叫，爸爸，快拿酒杯，女儿陪你喝酒！晚上的时候，我叫，爸爸，我陪你看球赛！爸爸，你不知道你有多英俊，你的笑脸有多迷人，一定要记得，笑着答应我，一句话也不抱怨。来生，父亲，你要认真学习做个好父亲，见证我的每一寸长高，分享我的每一个进步的喜悦，也在我担惊受怕时为我遮风挡雨。
父亲，来生，我们再见。父亲，安息。
三
奉母命前去祭奠。父亲，第一年。
我在大街小巷里找，终不见卖纸钱的店。按照规矩，要放鞭炮，过了正月十五，鞭炮也寻不着。我走进花店，要了几支菊花，素色，数目单数，叫店主扎成一束。我又去买了些新鲜的菜蔬，亲自烹炸了，装盘，用的是一次性饭盒。带上一瓶葡萄酒，一只酒杯，一双筷子，一碗白米饭，若干水果。
车子出城，交通拥堵。基本都走国道，快到时，有几里小路，每次问路，乡民都热情指点。过了跨运河的大桥，开过一个清澈澄碧的水库，就到了山腰，见一大片墓碑，寂静，安详，阳光耀眼。
按照母亲的指示，找到父亲的墓位。献上花，摆上酒菜水果米饭，斟酒，摆上筷子。鞠躬。默念。我对父亲知之甚少，也不知道菜蔬对不对他口味，但都是下酒的好菜。孩子他爹问，要不要放烟？我答，随便。于是一根中华烟摆在了酒杯旁，没有点燃。公墓有规矩，不能放鞭炮烧纸钱，林木苍翠，怕引火灾。静穆许久，再次祭拜。告别。
回到家，电话向母亲汇报。母亲没有多说什么，只告诉我，今天你姨外婆出殡。我姨外婆是我外公的小老婆，是我外婆的亲妹妹。今年94岁，身体一向健朗，年前还能帮家里做饭。年七年级的时候，她的两个曾孙追逐打闹，老太太管闲事，被七八岁的曾孙推了一把，跌坐在地，骨折，住院，回家，静养，各器官功能衰竭，走了。
姨外婆，我已有20多年未见她，谈不上感情。印象中，是她坐在椅子里抽烟的样子，架着腿，拗出好看的造型，那种落寞的神情，我印象深刻。还有就是，我母亲年少时和她打架，母亲不止一次和我讲此事。我外婆离开时73岁，我外公走的时候是84岁。姨外婆活到了94，在走之前，给小辈留话，花圈、被子、礼金，数额和规格，说得十分细致，她就怕人说她无子嗣。
我想到了那个安葬我外婆的地方，是请风水先生察看了定下来的。子孙们要走很多路，爬一段山，辛苦得很，若是下雨，更是叫苦不迭。我不必亲去，仅凭到过一次来想象，此时，那地方又该满目葱茏了。
我不明白母亲何以突然说了那么多关于姨外婆的事，却不追问我父亲墓地的一些细节。我不问，母亲也不说，我的父亲对于我们一家来说，好像一个匆匆过客。
清明又来，不管在还是不在，青山依旧青，流水依旧流。
学识谷
