听说有这样一个故事：一位老教授坐在沙发上与五六岁的孙子闲聊。老教授说：“我们人类和动物居住的这个地方叫地球，这地球很大很大，大得没法比；月亮比地球小点。”教授做了个手势比划着继续说：“月亮围绕地球转；地球等九大行星围绕太阳转；太阳又围绕着银河转。”
“爷爷！是谁让它们这么干的？”孙子打断了爷爷的话题问。
“……”老教授语塞，无言以答。
是啊，我们该怎样回答这个问题呢？也许西方人很快就会回答：“是上帝叫它们这么干的。”我们中国人也许不这样回答，也许不曾想过这个问题。是啊！我们这个宇宙是从哪里来的？是谁创造了这个宇宙，又是怎样地创造呢？
多么感谢我们的祖先准确地创造了“宇宙”这个名词。祖先的解释是：“宇”指无限的空间，“宙”指无限的时间。这么简短的解释却真的不简单，它充满了哲学思想。最伟大、最神圣的思维就浓缩在“时间”、“空间”、“无限”这三个关键词上。我们的祖先已经初步具有科学的时空观，他们知道“时空无限”，这是很了不起的思想。
中国古代的先哲们是很关注“天地从哪里来？世界是谁创造？”这些大问题的。当初，他们认为人类所看到的天和地就是宇宙了；他们认为“天圆地方”；他们认为无数的星星不过是天空的点缀罢了；他们把看似密集的银河系天体当作云了。这是当时人们对宇宙的认识的局限性造成的。为了解释各种各样的宇宙现象，古人就编造了许多神话故事。古代天民，就是依靠这些神话故事来解除对这神秘的宇宙的困惑和迷茫，使得他们安心劳作、乐观和积极的生活下来。
近代的科学家们借助各种各样的科学仪器，利用多少代人积累的知识和经验，对宇宙的认识才有了巨大的飞跃。但是，近代的科学家们对于时空问题也产生了各种不同的看法，形成了各种不同的学说。持各种不同观点的人，谁也说服不了谁，在时空问题上存在争论，莫终一致。最具主流的是“时空有限论”和“时空无限论”。
对于“时空有限论”和“时空无限论”，我一直都无法理解，我是相信“时空有限”呢？还是相信“时空无限”呢？我都拿不定主意。因为我想象不了“时空有限”和“时空无限”是什么样子。我想不通的是，如果说“时空有限”，那么“有限”之外是什么东西呢？是怎么个样子呢？如果说“时空无限”，那么“无限”又是怎么个无限法？没有起点、没有终点是怎么样的状态？我无论如何也想象不出“时空有限”和“时空无限”是怎样的一种状况。为此，我困惑、我迷茫、我想得头都痛。
有一天，我看到了一篇文章。文章说：人类对于宇宙的一些问题理解不了是可以理解的，比如说有一种‘扁形虫’，它的体形只有平面没有立体，当你在它周围设置了一圈障碍之后，它就觉得四处碰壁，再也没有出路了。它无论如何也想象不到头顶上有那么大的漏洞，头顶上的空间是可以出去的。读了这篇文章，我才知道，由于人类自身智慧的局限，对于宇宙的某些问题理解不了、想象不出是允许的。这篇文章使我的困惑和迷茫得到了谅解，从此，我为此苦恼的心理才得以消除。
去年的“汶川大地震”和今年的“海地大地震”，以及近两年来重大自然灾害的发生，又引发我对宇宙问题进入深沉的思考。我最近有一个奇想：空间应该算是物质的，不能只管星体叫物质。想当初“宇宙大爆炸”之前，是没有现在这空间的，“宇宙大爆炸”之后，天体分裂、四散纷飞，只在这时，空间才随之得以形成，并以分裂天体飞行的同等速度不断地膨胀、扩张和发展。自从“宇宙大爆炸”以来，空间一直在不断扩大，这就是所谓的“无限”了。
我认为，“宇宙大爆炸”之前应该是没的空间的。它不像我们节日放礼花炮那样。放礼花炮是先有空间的爆炸，火花点四散开去，在原有的空间扩散开去。而“宇宙大爆炸”是空间诞生的开始，也就是说空间是从“宇宙大爆炸”来的。但是，总有一个问题我想不通：未扩大到的地方原先又是什么样的状态呢？
至于时间是怎样产生的？在“宇宙大爆炸”之前有没有时间？时间能否转换成空间？空间能否转换成时间？时间有没有起点和终点？时间算不算是物质等等，这些问题是匪夷所思的。
有人会骂道：“既是‘匪夷所思’的问题，你去想它干什么呢？是‘吃饱了没事干’的吗？多想些眼下的实际问题不是更有意义的吗？”是的，多想些眼下的实际问题是更有意义的，但是，我们不能成天想到的只是豪宅、汽车、酒肉、金钱和美女之类，我们还应该想到更深层次的东西；我们不应只看见眼前的地皮、山水和花草树木，我们还应仰望星空；我们生活在世间一辈子，却不知道我们人从哪里来、地球从哪里来、宇宙是怎么回事，这难道不是一种遗憾吗？我们现在缺少的正是这样的‘吃饱了没事干’的人了。比如说我们是足球上的一细菌，成天这足球被踢来踢去，无休无止的飞跳跌滚，而这足球上的细菌却浑然不知，这不悲哀和可怜的`吗？
迄今为止，人类对宇宙的认识只不过是九牛一毛、沧海一粟而已，这话并不过份。我们地球人所给出的“宇宙数据”和所做出的“科学论断”，这仅仅是地球人的观念，这仅仅是地球人的“一厢情愿”而已。因为地球人只是站在自己的星球上、凭借着自己的智慧、凭借着自己制作的“科学仪器”，便给宇宙下结论，这是不绝对正确的。
诚然，迄今人类对宇宙有了一定的正确的认识，这是非常可贵和非常重要的。正因为有了这些正确的认识，卫星才能上天，太阳系内的太空活动才能实现。然而我们要知道，人类只凭自己的五官感知宇宙，况且人类未能涉足的世界、未能看见和听闻的东西又不知有多少，所以说人类并没有完全认识宇宙。如果说我们对宇宙的认识已经没有多大的进展了，就说明宇宙不过就是这个样子了，这是错误的。我们对宇宙没有新的发现，只能说是人类的局限性，不能说是宇宙就是我们知道的这样。
宇宙间有数不尽的天体，每个天体内部情况怎样？地外有没有生命存在？地外生命可能有多少种形式？我们不知道；凭借我们的目力和我们的仪器，我们感知了我们目前的宇宙，但是，我们的目力和我们的仪器感知不到的宇宙是否存在呢？我们也不知道；我们的宇宙有没有“寿命”的概念呢？我们更不知道。
所以我说：如果宇宙时空是无限的，那末，我们的未知也是无限的。
学识谷
