当窗外的布谷鸟一声声啼叫着“算黄算割——算黄算割——”的时候，我的思绪便飘向了故乡，定格在夏收那黄橙橙的记忆中。
那时候还没有联合收割机，教育局照例给教师放十天忙假，让大家回家收自己的麦子。当我在街道买些新鲜的蔬菜，买点白糖，骑着自行车风风火火到家的时候，妻子早已扫净的麦场，缠好扫帚，拾掇好叉把，磨好镰刀，只等着我一到家就奔向自家的那块泛着黄色，飘着麦香的田地。
布谷的催促声让我们不能有丝毫的懈怠。吃完早饭，我和妻就带着草帽、拿着磨得铮亮的镰刀、提着水壶、围着蘸得冰凉的毛巾走向麦田。炎炎烈日下，一望无尽的麦田在阵阵热风的吹拂下，掀起一层层金黄的麦浪。一排排成熟的小麦簇拥着，直挺挺地站在干涸的土地上，向人们锋芒着沉甸甸的希望。
妻子显然被这一年的辛苦换来的丰收感染着，她没有半刻的停留，就抡起镰刀扑向麦田。随着“刺刺”的一阵悦耳的脆响，几大抱小麦就整齐温顺地躺倒在一边，脚下裸露出短短的泛着黄色的麦茬。我也不甘示弱跟随其后，抡起镰刀扑向麦田。不大一会儿，妻子把我撂出很远，尽管我只割着四行，妻子割着六行，但她总是用自己的快捷、利索、干练征服着我那颗不甘示弱的心。我只好“示弱”了。草帽下的额头上布满了汗珠，一颗颗顺着脸淌下来。眼睛也被那咸咸的汗水蛰得生疼，模糊不清。两只胳膊被小麦的锋芒刺得火辣辣的蛰疼。我只好卸下草帽，取下围在脖子上冒着热气的`湿毛巾，拭去脸上的汗水，做暂短的歇息。这时，我望着前面的妻子还在匍着身子继续割麦，又不由戴起草帽，俯下身子，抡起镰刀。
我们村的地畛子很长，大约有330米。每次我们都必须割到地头，才能在树荫下歇息。妻子割到地头后，总是回过来帮我割完才一起休息。这时，浓荫的大树下，我们坐在草帽边上，一边乘着凉一边喝着水。偶有一阵微风掠过麦浪吹来，摇曳着浓密的树叶，那份惬意仿佛是饮着甘霖般一样舒坦。不过，休息片刻，我们必须又扑向烈日下的麦田。因为一个农人化作布谷鸟的传说，时刻警示着人们就必须“算黄算割”，不然，蜡黄的小麦，经过不可预测的一场大风或一场大雨就会损失殆尽。
一般情况下，家里这四亩小麦，我们加把劲两天就可以割完。不过遇到大片倒伏的小麦就很难了。他需要我们蹲在地上，顺着倒伏的反方向，一点一点去割。这些小麦也不是温顺的孩子，它们调皮的一会儿东倒着，一会儿西歪着，你只能顺着它倒着的反方向，才可以割下来。这样的进度极其缓慢，人蹲在地上，一会儿便腿脚麻木，腰酸背痛。你只好割一会儿站起来伸伸腰，活动活动筋骨，又蹲下继续割。这时的汗水不但从额头上往下流，你的大腿窝也会浸着然乎乎的汗水湿热得难受。
小麦收割完，第二天早晨黎明即起便要和亲戚合作着，拉麦碾场。我们草草地喝几杯昨晚的温开水，吃一个冷馍，亲戚开着四轮拖拉机就到了门前。我和孩子他姨夫用大叉装着车，他姨妈在车上拨车，妻子则一边给小麦归垛，一边拉着搂麦钯。当太阳冉冉升起的时候，我们已经把一车小麦倒在了自家的麦场。一个早晨我们两家必须拉四车或五车小麦，不然就会延误碾场。草草地吃完早饭，又要马不停蹄地摊场，摊完后稍作休息，还要捲场。一切的农活都要安排得有序而紧张。下午主要就是碾场，翻场，起场。直到夕阳西下，一切都全部完工，我们才可以沐浴着傍晚的习习凉风舒心地歇息。
不过，每天晚上吃完晚饭，男人们都得披星戴月拉着架子车睡在麦场，那叫做等风扬场。朦胧的月光，繁星点点。劳累了一天的男人们躺在自己临时搭建的简陋的“床”上，或听着收音机或看着天上的繁星、想着明天的农活；抑或坐在冰凉黝黑的麦场上有滋有味地品着一壶酽酽的浓茶，抑或吸几根香烟。偶有妻子温馨地送来一些好吃好喝的，总是缠绵地呢哝一番，才在反复的叮咛声中依依不舍地离去。
大自然总是那样地善解人意。起风的时候或是在半夜或在黎明。这时，有的男人在睡梦中被耳边呼呼的风声惊起，有的是被邻居木锨撞击麦粒的刺啦声惊起，他们马上起身拿起木锨，逆着风的方向扬起来。如果扬一阵风儿小了或者停了，他们只好叹息一声，又回到床上继续着刚才没做完的睡梦，只等着明天晚上的大风。若果风儿不住，他们便急忙回家喊来妻子为他们打落扫。有的妻子也在家里半醒半睡着操着那份心。睡梦中，听窗棂边有着风儿呼呼的叫声，听到院子的大树叶片摇曳的声响，便会主动来到麦场，操起扫帚就干活。不大一会儿，借着强劲的夏风，堆放在麦场中间的麦垛就在人们欢快的笑声中，扬完了。这时，耀眼的启明星挂在了东天，人们把先一天的劳动收获装在袋子里，也装在男人和女人舒坦的笑意里。这样的情景不只是一次两次，一直延续到全部完成夏收任务。
联合收割机的到来，代替了昨年紧张而繁重的劳动。但那逝去的夏收季节带给人们紧张而忙碌，繁重而快乐，炎热而温馨的味道却像散发着的一缕缕麦香永远定格在人们的记忆中，让人久久地回味着。
学识谷
