一、
已经记不得是在哪一年，我家拥有了第一台黑白电视机。应该是在我十岁之前，因为我的那个电视柜上现在还神奇地贴着1992年的两张美女画，而且似乎还有继续在我家呆下去的可能。但我那台电视，却已经不知去向。
这台电视给我的印象是旧，父亲花五百块钱买来的二手货。在它的屏幕中间偏左下方有一个小伤口，像带着忧伤。我几乎忘了是怎么来的这个伤口，好像是来时便带着，又隐约有记忆是父母亲打架时拿东西砸的。总之，这个伤口的样子我一直都记得很清楚，宛如少年时的那些忧伤记忆。我同样记得清清楚楚的是买了电视的那天傍晚，我兴奋异常地站在邻居家门口，对着众多伙伴们宣布我家买了电视的情形。那种快乐纯真而真实。只是宣布完后的情形已在我记忆里无法寻找，应该是小伙伴们一块冲向我家才是。
二、
看的第一部电视剧是晚上六点福建电视台播的《敌后武工队》，支离破碎的记忆是电视里都是炸弹爆炸后的浓烟滚滚，以及武工队战士头上包的白色头巾。有些汉奸也包白色头巾，不过一下就能看出来，因为他们都包的不好，歪歪的，一看就不是好人。小时候看一部电视剧首先要做的事情是分出电视剧里的人物哪些是好人哪些是坏人，然后总是希望坏人受罪，好人得好。但往往是倒过来的，宛如我们的人生。而对于主人公，那时候还很担心他们发生意外以后会死去，但看久了，母亲对我说放心吧，主人公是不会死的。事实上的确如此，就算死了，也会死而复生。
因为那个时候还没有有线电视，我家里也没有安装卫星接收，所以我的电视长年都是只有中午和晚上六点左右才会有福建电视台，而白天，是没有台的，有的只是雪花。
那时候，一到五点五十，我就开始调台，心里总是很担心，今晚会不会有台？因为有的时候，电视剧不到六点就开始了，所以心急如焚。而我的妹妹和邻居的伙伴，都在旁边不停地催我，快点调出来啊，电视都开始啦。
终于是调到了，结果是画面很不清楚，满眼都是雪花，声音里有非常震耳的沙沙声，把电视里人的说话声都要盖住了。于是我又跑到屋外去，去摇室外插在高处的接收天线。我摇一下，屋里的人会告诉门口的人清楚了没有，然后由站在门口的人又告诉我。我便摇啊摇，往东往西往南往北，在我手都快摇酸的时候，终于下面传来激动人心的消息——别动，清楚了！于是我便一动不动，把自己与竹杆一块固定。但手一松，竹杆又动了，于是小伙伴们又大呼——又不清楚啦，叫你别动啊！
有时候运气好，摇几下，电视便清楚了，而有的时候，由我们怎么摇，电视里就是飘满了雪花和沙沙声。但就是在这样的情况下，我们还是看的有滋有味，只要电视里有个人影在晃动，就足以让我们欣喜。
小时候看的福建电视台六点档的节目是印象最深刻的，有《书剑恩仇录》、《白眉大侠》、《新白娘子传奇》、《聊斋》等等。冬天的时候，天黑的比较快，所以经常都是一家人，以及邻居的那些小伙伴们一块坐在电视机前看，那种感觉，至今难忘，而且，现在，也似乎不可能再拥有那时候的感觉。当电视普及，一打开电视机，就有几十个台的今天，哪里还能寻到一天只为等看一个电视节目的那种期待中的快乐呢？
看《新白娘子传奇》的时候，我经常去干娘家看。因为那时候和干弟弟是同班同学，所以晚上他经常拉我去他家住。是那种真的拉，我真的不愿意，他就真的拉，使劲拉，拉着拉着还会打架的那种。到家后，我们还有干妹妹都捉紧时间吃饭，因为马上六点了，吃完饭就飞奔，奔向三楼的房间。而飞奔的脚后跟拖着的是干爹如流星般长的破碎骂声：成天就知道看电视。
后来，我的电视又能收到中央一套了，晚上六点的时候，便有动画片。于是两难出现了。那时候福建电视台正好在放《聊斋》，当中间插播广告的时候，我就换回台来看动画片，但看着看着我就上瘾了，于是不想换。但我妹妹和别的小伙伴，更想看《聊斋》，于是她就跑过去换了台。我很生气，待妹妹坐回座位，我又跑到电视机前准备换台。哪知，这时候电视机里突然出现一个鬼的画面，当时就吓的我迅速缩回了手，扭头就跑。小伙伴们见了哈哈大笑。
每天，心里都在期待着晚上看福建电视台六点的节目，当一个电视剧播完以后，心里总是空荡荡的，就像少了一样东西。慢慢的，当另一部电视剧又看入迷以后，便又开始了另一轮期待，期待着期待着，便慢慢长大了。
三、
那时候还放一部80后都记忆深刻的电视剧《射雕英雄传》。其实，不止是我们这代人喜欢，上一辈人也很喜欢。但我家那时候看不到，邻村的有一位阿姨家能收到播放的台，因为他们家安了接收卫星的大“锅”。
是暑假的时候，下午两点左右开始播放。我得走七八分钟的田边小路，才能到那位阿姨家。阿姨其实是不看电视的，这个时间点她得干活，都是她的儿子在看。我到的时候，已经有好多人在坐在电视机前等着看了。当主题曲一响起，那种热血沸腾真是无法言说，那种感觉，难以再寻。不过，也有遗憾，一般是只能看一集，阿姨便叫他的儿子去田里干活了，那时候正值水稻收割的季节，忙的很。阿姨的儿子一般都是一磨再磨，直到阿姨跑到楼上愤怒地把电视给关了，我们才极不情愿地离开电视机。
四、
邻居家的房子比较大，所以有那么几年，他们家的房子经常租给外地打工者。这一批来自各地的打工者是在附近的山头上种树，晚上回到家，在我们这个常年只有四户人家的小小村当然是无所事事。
我爸那时候买了录像机，每天夜色开始弥漫在这个小乡村的时候便放上一场录像，这些打工者便来看，我爸便每人收五毛钱。放录像的时候，碟片经常会卡住，我的记忆就变成了支离破碎的影像，以及观众焦急等待的那种表情。
这些打工者大部分来自江西。所以江西在那时候给我的感觉就是遥远。有这么几个打工者给我的印象非常深刻。一个是班长，四十多岁，头发不多，经常穿一件蓝色的背心，背心上有零碎的破洞，能吃很大碗的饭。还一个是一个女人，二十多岁吧，她负责做饭，用大锅做饭，用大锅炒菜，用木柴烧火，穿着粉红色的长袖衫，总是望着屋子旁边通往山上的路口，等待着他们的归来。另一个是个很壮实的男人，头发又长又乱，喜欢抽烟，在夜色里他有一次带我去离我们家两公里外的商店买烟。买的是三毛钱的白包烟，外盒就是全白色的，没有任何标识。在回来的路上，他让我也抽烟。于是我也点上了烟。哪知刚没走几步，在黑夜中，迎面走来一个黑影，做贼心虚，把烟藏在身后，但来不及了，被黑影发现，原来是干爹。于是第二天回到家被爸妈骂了。最后一个人是一个漂亮的男人，二十多岁，脸很白净，喜欢穿大红色的衣服，洗完的衣服晾在竹杆上迎风飘扬的时候，大伙都会说他是个女人。这个喜欢穿大红衣服的男人经常让我坐在他的床上玩。山上的`活快要干完的时候，他告诉我他要离开了。我问以后还能不能再看见他，他说不能，永远不能。我问他永远是多久？他说就是一直看不见了。是他，让童年的我第一次学会了忧伤。直到现在，我也没再见过他。
五、
第一部印象最深的电影应该是《世上只有妈妈好》了。这部电影是在附近的一家啤酒厂里放的，露天电影，大大的白色影布，一阵风过来，像波浪般晃动。当放影机从远处放射出长长的光束时，在白色影布上总会出现一些人头或者无数双大小不一的手掌，以及小孩子们的尖叫声。
当电影放完后，我满眼泪水，也更爱我妈妈了。那时候学校里到处都能听到这首歌。
我记得我有一次生病了，妈妈背着我去看病，但我一直想自己下来走，因为我觉得妈妈背着我会累的。但最终还是没有下来，因为我想着想着便在她的背上睡着了。
妈妈总是喜欢和我说她小时候看电影的事情。当得知镇上有放电影时，妈妈便和她的一大帮姐妹走四五公里的路，一路上落满了如星星般闪闪发亮的快乐。要是外公愿意给妈妈几分钱买零食，那这路上的快乐就更加闪亮了。妈妈还告诉我当她们到了镇上后，总是会遇到一些镇上的人，他们会骂她们乡巴佬，连电影都没看过，跑这么老远来看。于是妈妈的姐妹们也与他们对骂起来。妈妈说的是梅州客家话，骂人也骂得有趣，只是这里没法用普通话表达出来，实在有些遗憾。说到客家话，我总是有很多词无法用普通话说出来，比如很多山上的花草，客家话会说，普通话就不知道怎么说了。
我上的国小叫先锋烟场国小。先锋烟场应该是国有企业吧，那个时候，我们附近村子里只要有谁当兵，在欢送兵哥哥走的时候，晚上便会放一场露天电影。当天下午，会贴出公告，于是我便愉快地飞奔回家，告诉家里人晚上可以去看电影。于是晚上吃完饭后，我们一些小伙伴以及家人便浩浩荡荡地踩着夜色出发了。到了以后，我总是会碰上一些同学，于是我们都很兴奋地说着话，议论着将要放映的电影。那个时候不知道，后来听说放这种露天电影也是青年男女会面恋爱的最佳时机。露天电影，成就很多爱情故事的吧。
后来上国中，学校一个月会播放两场电影，这也成了我国中生涯中最大的一个期待。就像现在，期待着生命中的女神一样。
再后来，出了社会，记得第一次和女孩子进电影院是2004的春节，在厦门，一个叫马垅的电影院。看的什么电影忘了，只记得这个女孩子叫韩丽丽，有很高的个子。我们坐的是情侣座，两个人坐在大大的坐椅上，只是当电影结束后，我连手都没碰她一下。最后，这个女孩子便从我的生命中消失了，真的就像流星一样，空流下空洞的回忆。
又去了济南，看了《集结号》、《日本沉没》等一些电影，是在济南泉城路上的电影院看的，只是变成了彩色的了。这些带着彩色的人是馨馨、田野、吕磊。只是，当我离开济南，这些彩色的又要慢慢的变成黑白记忆了。
学识谷
