弟弟是兄弟姊妹中最聪明的一个，很遗憾双手因火烫而残疾。
弟弟的那个惨痛经历我根本就记不得，那个时候我也才两岁多。后来听妈妈若干次泪眼模糊地讲述，我才知道弟弟是多么悲哀又多么艰难地熬过了大半年的痛楚。
弟弟读书很晚，其实差一点就没读了。那个年头的正常人读书都不容易，更何况一个残疾人。
弟弟上国小，我上国中。
弟弟上国中，我上高中。
弟弟国中毕业，我大学联考落榜，通过考试当了民办老师。
弟弟的会考成绩名列前茅，几乎是那所中学最好的一个。知道了分数，弟弟整天乐呵呵的；接到了通知书，弟弟几个晚上睡不好。
上个世纪的八十年代，贫穷是生活难于赶走的阴影。我读完高中，已经给家里添了好多债。每次农村信用社的'干部来崔款，一家人就要难过好几天。弟弟将要读高中，摆明了不仅不能偿还债务，还一定要增加欠款。忧愁和压抑，渐渐地冲淡了弟弟的喜悦。
爹爹妈妈很慈祥，东家找西家借，终于凑够了弟弟开学的费用。
弟弟出门上高中去了。临走，看得出，悲情远远超过了偶尔才看得到的喜悦。
才一个星期，弟弟来信要退学。
在当时，读完高中可以升学的人是寥寥无几。这个未知的压力让弟弟退却了。更何况，一家人十多口，日子本来就举步维艰。弟弟的信很坚决，他要回来了。
一个周末，我去接弟弟。找不到更多的理由劝弟弟，我们就背着书和行李回家了。哥俩的心情特别差，好长一段路都没说话。
在半途，弟弟还扔了好些书，他发誓说这辈子不再读书了。
后来的几年，我和弟弟都结婚了。我自学完大学课程，转正成了公办老师。弟弟因为双手残疾，日子过得仍是艰难，和弟媳的吵闹也渐渐多了。
生活所迫，弟弟和弟媳出门打工。因为文化水平低，因为双手残疾，弟弟和弟媳在外面也是辛苦地挣扎。要不是弟弟的聪明，难以想象弟弟一家人的日子会是什么样。
每年的春节，兄弟姊妹都回老家过年。明显看得出，这个弟弟的境况最窘迫。
回想妈妈泪眼模糊的讲述，回想自己当年的无能为力，在看到弟弟的时候，在想起弟弟的时候，眼泪怎么都控制不住。
生活的大河在流淌，很多人的日子已经是小康了。而弟弟一家，还是艰难地挣扎。
想念弟弟！
在心海的思绪里，并不孤独的弟弟，完全就像风雨里的一叶孤舟。
想念弟弟！
悔恨和纠结将伴随我的一生。我常常在想，要是时光可以倒流，就是再苦再落魄，也要让这个最聪明的残疾弟弟读完高中，甚至是读完大学；我常常在想，宁愿我们兄弟姊妹中健康正常的几个过得差一些，而这个残疾弟弟的日子过得好该有多好！
想念弟弟！
祝福弟弟！
学识谷
