在我的生命中还有两个人是我一直牵挂的，如今他们年岁已高，却依然还是我印象中那样不知疲惫的忙碌着。
每次也只有看见我的时候她才放下手里的活，慢慢悠悠的走到炕沿坐下，从兜里掏出攥得皱缩的半盒烟，划着一根火柴，点燃略微发紫的嘴唇里裹着的那支烟，然后用手在空中晃几下，待火柴熄灭后扔进那个吃罐头剩下的小铁盒里，这么多年我从没见她用过打火机，也没见她用过烟灰缸。
“姥，你别干了，多歇歇。”我总是这样嘟囔着她。
“闲不住，天要冷了，我寻思着再给你舅和你舅妈做两条棉裤，你老姨还有一条裙子说是穿着肥，我再给她改改，一会我再发点面，蒸几锅发糕，你爸和你妈他们都爱吃，他们住楼不爱蒸，想吃就上我这来拿……”姥姥一边唠叨着，一边用笑咪咪的眼睛看着我。我特别喜欢姥姥这双眼睛，有些小，有些肿，却总是含着笑，也许，我不能用温柔这个词汇来形容一个勤劳，朴素的老人，但是，无论何时我一想到她那双眼睛，就让我感到无比的亲切。
聊着聊着，“哗啦”一声，大门栓被拉开，紧接着又插上，伴着两声咳嗽，和一声吆喝（唤狗，狗一见他回来就拼命的扑上去）。“是你姥爷回来了，他每天都去老年活动室打扑克，呦，中午了，我得赶紧去热饭。”说话的工夫姥姥就出门抱柴去了。
姥家住的是平房，做饭都是用大锅，锅那头连着炕，做饭的工夫也顺带着把炕烧得热乎乎的，我每次去的时候，姥姥都是叫我去炕里坐着，顺便递给我一个枕头，让我半倚在上面，我不知道，我这个年轻人为何可以这样的懒，每次都是坐在炕上看着厨房里正在忙碌的姥姥却总是伸不上手。
姥爷从外面回来从不先进屋，都是在院子里转一圈，在过去，家里总是养一些鸡，鸭，兔子，猪，他也总是要挨个看过后才放心，看看是否需要添料，看看有没有什么异常，现在可能成为习惯，即便家里再没有了往日那些热闹场面，他也总是要去菜地里转一圈才会进屋。
在别人的眼里，姥爷是个脾气倔强的人，不合群，还有些较真，可我倒是觉得他这些古怪行为是可以理解的，他虽只读过两年的书，却有着深厚的文化底蕴，打我记事起，他每天除了上班，就是看书，家里最多的就是古书，中国历史每朝每代他都脉络明晰，毛概，邓论，哲学，这些只有我在大学才学习的课程，他都通通知晓。
姥爷是个党员，所以家里总是会有一些《党的生活》类的杂志，在我小时候，我最喜欢翻看那些书，不为别的，我只喜欢看最后一页里印的漫画，和小笑话。
说姥爷性格古怪，也只是因为，他总是找不到一个喜欢听他谈论政治，历史的人，别人总是投来很不屑的'目光，让他觉得人的愚昧更多的还是无知所造成的，甚至，在家里，他也总是和姥姥吵架，在姥姥的眼里，他们吵架是因为算命先生说过，他们命里不和，姥姥水命，姥爷火命，而姥姥却不知道，对于和她生活了一辈子的这个男人，她始终无法在精神上和他交流。
我上学前是姥姥看着的，每当吃饭的时候，姥爷就给我讲历史故事，讲人生哲理，在那个时候，我也总是专心的听着，所以在家里这几个外孙子里，他认为我是最懂事的孩子。现在，我一回去，也要和他高谈阔论一翻，每当这个时候他总是要多喝上一杯酒，为他淋漓畅快的演讲助兴。姥姥也总是在一旁撇着嘴，用嘲弄的神情说着：“你这是喝点酒，又美上了。”
姥姥没有文化，甚至连字也不认识几个，报纸，杂志更是没看过，有些时候，看个电视剧都要姥爷在一旁当解说员，但她却是个为人和善的老人，所以居家过日子，邻里之间都是由姥姥去沟通，在姥爷的眼里，姥姥有个最闪光的优点就是会过日子，姥爷总是给我们讲“葛朗台”的故事，说的就是姥姥，我们几个孩子在一边笑，而姥姥却永远不知道“吝啬”这个词到底是什么意思。
姥姥生了妈妈他们五个孩子，在那个年代，只有姥爷一个人挣工资，养活一家七口人，不精打细算是会让人嘲笑的。姥姥从未出去借过一斗米，一碗面。妈妈也经常和我讲，在他们小时候社里发的肉票都是用来买肥肉的，不是吃，只为了回来榨荤油。我觉得节俭是中国优良的传统，可以影响着好几代的人，包括妈妈，包括我。
其实，现在我才觉得，小时候真是不懂事，一放假，就结伙的去姥姥家住上一个假期，那时候姥姥白天要下地干活，喂鸡，喂猪，还要给我们做饭，我们这几个孩子在家里一点都不省心，总是打得鸡飞狗跳的。
我们生活在林区，每到秋天的时候，家家户户都是要组织家里的人，去山上采野菜，然后拿去卖，姥姥，姥爷也不甘落后，六十几岁的时候，还和年轻人比着钻山，家里人也总是劝他们，年纪大了，眼神不好，身体也不灵便，别总上山了。可是在他们的观念里，这样生活的一辈子了，能动的一天，就不能在家里闲着。
有一次，我和妹妹非要吵着让姥姥带我们上山采都柿（蓝莓），一个老人带着两个孩子，在偌大的山上，穿来穿去，都柿塘很深，一陷一尺，天很热，蚊子也多，赶上那年不收山，我们走了好远都没采到多少，妹妹还被一个树墩绊倒，手里的半盆都柿也翻洒在地。姥姥年纪大，耳朵也不好，她一转身的工夫看见我和妹妹都不在身边，就用尽全身的力气不停的喊着我们，一声接着一声，声音在整个山林间显着那样的空荡，其实，我们就在离她仅有十几米的地方蹲着，我们不停的答应着，喊着她，可她却听不见，继续朝着前面，边走，边喊着，在那一刻我感受了她的无助，与悲凉，她以为她把我们两个孩子弄丢了……
那天回家，我的鞋，裤子从里到外全都湿透了，包括内裤也都湿了，我已经数不清我在山里摔了多少个跟头，脸被蚊子叮了好多包，那一次，我深深的体会到了林区人那钻山的艰辛，从那以后我再没上过山，每年秋收时节看见道边摆着诱人的都柿，都让我不自觉的想起那次钻山的经历，想到姥姥，想起她那些年，每年她都要给我采一大盆的都柿吃。
姥姥算起来今年也有七十五了，我从来没清晰的记得过她的年纪，她的生日，甚至电话也只是一年才能打上一次，我也已想不起上次见她是什么时候，可在我的印象中，他们始终那样的硬朗，那样淳朴，一柄扛锄，一只老狗，佝偻的身躯，踽踽而行的背影，一双粗壮，布满老茧的双手永远不知疲惫的耕耘着。
又是一年冬寒到，又是一季枯草凉，又是一个回不去家的年，无论生活多么富裕，无论离家多少公里，我始终在心里惦念着两位老人，却也只能默默祈祷着，愿他们健康长寿。
学识谷
