儿时的故乡不太平坦的土路上，我们曾一次又一次留下安静的影子；那些空旷的地方，有过我们多少次的嬉戏和吵闹。年少时，故乡是我们的天堂，我们不知道这里之外还有一个很大的世界；长大以后，这里是我们挥之不去的梦，让我们常常思念，常想回到她的怀抱安歇。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，故乡，承载着我们亘久不变的梦。即使树高千丈，叶落也必将归根，即使时间流逝，我们对于故乡的记忆也永远不会风化，永远不会。一个人无论走到天涯还是海角，总忘不了回家的路。
近读现代文学著名作家萧红女士的《呼兰河传》，感受最深的浸浴其中的浓浓的思念和眷恋。文本既是为故乡小城呼兰河做传，其实更重要的是通过对于往事的记忆给予灵魂以休憩和安慰。《呼兰河传》是萧红女士后期的重要代表作，也是她一生重要的代表作。此时，作者在现实生活陷入极度困惑和迷茫，企图以对童年生活的回忆唤回一缕情感和精神上的希冀与慰藉。所以作者刻意采用一种回忆性的温馨浪漫的语调，童稚化的烂漫天真的视角，展开了故乡呼兰河城充满诗情画意的风土人情。
茅盾先生评价这部小说时说道：“《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这不像之外，还有别的东西，一写小说更为诱人的东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
小说是虚构性的文体，然而在这部小说里，我们可以看见许多实实在在的东西和值得回味的情感。因为那是作者无法复制的过往，是充满了温馨和爱的流年，是投在心中的美梦，是作者穷尽一生都无法忘却的回忆。在作者优雅而又凄婉的文字下，娓娓道来的是美丽的过往，一段不曾忘却的旧梦。在这温馨的旧梦中，有对于往日生活的回忆，也有对于底层人民生存艰难的深情叙述，还有深深的眷恋。
一、家园的记忆
呼兰河是一座小城，小城并不怎么繁华，只有两条街，一条街从东到西，一条街从南到北，而最有名的算是十字街了。十字街上有金银首饰店、布店、油盐店、茶庄、药店。东二道节、西二道街有几座庙、烧饼铺、火磨以及作为学校的龙王庙和狮子庙。这些老地方连接起来的是完整的生活，关乎衣食住行。它们是作者儿时的耳濡目染，因此扎在心中难以磨灭，发生在这些地方的老故事更是紧紧把自己的生命和家园联系在一起。
东二道街上的扎彩铺，是专为死人而预备的，大抵是模仿阳间的事物。“大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山，小至丫鬟使女、厨房里的厨子、喂猪的猪倌，再小至花盆、茶壶茶杯、鸡鸭鹅犬，以致窗前的鹦鹉。”从作者的叙述中，我们可以想象这些东西制作得惟妙惟肖，栩栩如生，且花样繁多。当地人进入扎彩铺，感觉是丰富的阳间，竟使人觉得活着还没死去好。
小城除了物质生活外，还有精神生活。小城的精神生活更多的体现在这里的风俗上。这里有跳大神、跳秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会。除了跳秧歌是为人预备的外，其余的都是为鬼准备的。无论是对人还是对鬼，都表达着小城人对于美好生活的向往和对现实生活的喜爱。这些节日，对于孩子还是大人来说，都是值得期待的节会。嫁出去的女子可以回到娘家，姊妹们相见甚欢；孩子们可以出去玩乐，快活的享受那个年纪的简单；平日辛勤做活的人，也可以趁此机会歇息。总而言之，这些活动的举行丰富了他们的日常生活，也寄托了他们的美好愿景。
傍晚时分变化多端的火烧云使得天空绚烂至极，游街串巷的各种货郎使生活之外更多了一些色彩，更多了一份简单的追求，那按着时序纷至沓来的四季以及不同的景色和劳作……
在作者的笔下，这些藏在记忆里的东西瞬间复苏，被还原地富有生机，俨然一幅风土人情画。
旧事物正是维系风俗和传统的一个重要标志，它们通人性、懂人情，承载历史、支撑现在、通向未来。在萧红眼里，它们是对于故乡最明显的印记和最美丽的回忆。
除了小城的好之外，还有的就是属于作者独有的.童年，充满生机的后园和那仿佛含有无数宝藏的储藏室。
作者和祖父的后园颇有些鲁迅笔下百草园的味道，这里有许多瓜果蔬菜，有许多知名不知名的花，它们让这片园子富有生机，也给作者的童年添了些许色彩。“我”不喜欢祖母，终日和祖父待在一起，待在后园里。后园也有盛开和凋敝的季节，但是对于“我”而言无论何时都是一个绝妙的去处。这里是一片自由的天地，可以尽情的放飞着童年，尽情地舞动年少的心。
那储藏室安放的都是老物品，久已荒废不用，但上面流动着旧时光，记载着那些发生过的事情。作者常常钻入其间乱翻，觉得有趣就拿出来玩，对于作者而言是纯粹的玩乐，但是老人们看见这些物件便睹物思人，借着这些旧家什回想那已经成为过去的过去。
如今，当成年的作者开始回味这些温馨往事时，和当年的长辈们看到旧家什的心情是一样的，沉浸其中，细细品味，久久不能自拔。
二、生存的艰辛
记忆里的小城是温馨的，是值得回味的，是充满情感的。但是作者除了神情的凝视，还有的就是对于底层人民的深切关注，对于生寸艰辛的同情和对于生活的美好希冀。
小城人民生活的艰辛首先就是生存环境的恶劣。呼兰河是北方的一座小城，冬天时奇冷无比，仿佛地裂了一样。此时，卖豆腐的一不小心，装豆腐的方木盘贴在地上，豆腐就被冻住了。人的手也会冻裂，“抽一袋烟之后，去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背有无数的裂口”。但是，生活在此处的人们也着异常的坚强和韧性，“呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣赏，夏天来了就穿单衣赏。就像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的”。这样一种淡然的态度，虽然不能抵挡住寒冬的侵蚀，但是却让小城里的人们活得洒脱和自然。
其次就是生活资料的缺乏。小城里的货物也是比较齐全，但是人们因为贫穷而常常是可望而不可及，有时候就是狠下来才花钱买东西，满足口需。一个妇女领着几个孩子买麻花，谁知孩子们看到后抢着就跑去了，形象生动的呈现出一种饥饿感；一块儿豆腐，切上一点青辣椒，拌上一点小葱子，对于这里的人们来说是一场莫大的享受，但是这里的人买一块豆腐竟然冒着“破产”的危险，以至于有的孩子长大后的愿望就是开一家豆腐作坊；他们也勤劳的耕作，却难以保证他们过上温饱的生活。在这里，作者没有批判，但是一种对于旧社会的厌恶感让人顿生。
小城人们生存艰难，造成这样一种原因既有人为的因素，又有客观的原因，有的是出于无知、迷信或者恐惧，有的则是处于被压迫状态。
王寡妇是卖豆芽的，生活安详平静，可是儿子由于不慎掉入河中死去，她变成了疯子。周围的人有同情之心，但是过去之后就没有什么表示了，只是偶尔会看到王寡妇的哭泣。“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”正所谓：“亲戚或余悲，他人亦已歌”。
在这部小说里，最引人同情的则是小团圆媳妇之死。粉坊旁边住着一家赶车的----老胡家，这家的“家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱”。祖孙三代住在一起，还算和睦，让周围人家看着特别羡慕。小团圆媳妇是胡家第三代小孙子的童养媳，年龄不大。来到胡家以后，因为吃饭多遭到耻笑，后来还遭打，作者可以经常听到团圆媳妇的哭泣。后来小团圆媳妇有病，请来跳大神，但是无效。后来又问了好多人，使用了多种偏方﹙跳神、看香、伏占﹚，花了好多钱财，但终不见效。小媳妇吵着要回家，被婆婆捏的腿上青一块、紫一块。后来小媳妇被当众用热水洗澡，那一个晚上洗了三次，烫一次，晕一次，简直是非人的折磨。之后又烧“替身”，以挽回真人。但最终，笑呵呵的小团圆媳妇还是死了。
有二伯是“我”家的总管，在这里待了三十多年，无妻无子，看似无所牵挂，他性情古怪。爱和孩子们开玩笑，但又被孩子捉弄。无论去哪儿，都背着自己的行李，仿佛每天都是要去远行一样；他被“我”看见偷东西，偷墨枣、洗澡盆、头米、烟火嘴等等；他带“我”去公园的时候，什么也不给“我”买。在作者的笔下，有二伯是一个可爱的老头儿，也是一个可怜的老头儿。有一次，“我”父亲把有二伯打倒在地上，还流血了。之后，有二伯闹自杀，却不是真的自杀。
冯歪嘴子是磨坊里的磨官。王大姐是赶车的女儿，从小能干，很受周围人的赞美。可是二者的结合，并没有获得周围人的祝福，而且议论纷纷，对王大姐是没有一个人不说她坏的，甚至杜撰一些本来不存在的。王大姐和刚出生的儿子就住在磨坊里，寒冷的季节只盖着面粉袋。后来冯歪嘴子向爷爷又借了一间磨坊南头的草棚子里，才使寒冷少了那么一些。冯歪嘴子对儿子和老婆爱戴有加，想方设法给他们弄些好吃的，让王大姐多休息，后来王大姐越来越瘦。最后，王大姐在一个一如平日的黑夜里离开了人世，留下他们父子俩相依为命。
作者用近乎白描的手法讲述一个个平凡的生命，讲述他们平常的生活和不幸的遭遇。作者没有谴责般的激烈语言，但文字却夹杂着一种凄凉和哀婉的气氛，很自然地激起我们内心的同情和不平。
学识谷
