那年八月十二日，叶子刚好满七岁。再过十多天，叶子就可以和姐姐一样，去读书了。妈妈用一块小花布，给叶子缝了一个新书包，并且准备了一个纸盒子，那是妈妈装注射针剂的。妈妈是村里的医生，经常把这样的空盒子拿给别人放铅笔和小刀。叶子知道，这叫文具盒。
八月的天气，很闷热。每天吃过晚饭，家人都会拿张凳子，坐在围场里乘凉。叶子生来乖巧嘴甜，特别招人喜欢。所以这种时候，奶奶总喜欢让叶子把凳子拿过来，坐在她怀里，一只手拿着草扇，不停地帮叶子赶蚊子。叶子也喜欢把头靠在奶奶的膝盖上，或看星星，或听奶奶讲那些永远也讲不完、听不腻的。
今天不同。自下午开始，太阳就忽隐忽现的。叶子看到奶奶不停地抬头望天。叶子不知道奶奶在看什么，但她看得出，奶奶好像很不安静。妈妈早就下地做事去了。奶奶择菜时也不说话，还是那表情。叶子一个人坐在门槛上逗蚂蚁玩，一队蚂蚁正在忙着搬家，样子和奶奶一样，很急、很不安静。叶子不知道它们住得好好的，为什么要搬家，叶子很想帮帮它们。
奶奶择好菜，就拿到离屋不远的小河里去洗。好久没下雨了，小河里的水，瘦了好多。叶子和姐姐，还有村里的小伙伴们，没事就喜欢在河床上玩老鹰抓小鸡的游戏，有时还可以捡到漂亮的小石子。看到奶奶去洗菜了，叶子也想跟着去。还没走到河边，就看到一道闪电，很刺眼，接着就是一声闷雷。奶奶端着菜就往回走，边走边说：“叶子，快回家，可能要漏秋了。漏秋好呀，盼了好多天呢，终于盼来了……”奶奶兀自说了好多，叶子一句也没听懂，就被奶奶牵着进了屋。
刚进门，豆粒大的雨滴就落下来了。开始很稀，慢慢就越来越密越大，还不时夹着闪电和雷鸣。叶子和奶奶都站在门边往外看。叶子问奶奶：“什么是漏秋呀？是不是秋天破了？”奶奶摸着叶子的头：“奶奶的乖孙女哟，漏秋就是立秋这一天下了雨，不管下多少，只要这一天下了雨，接下来的每一天都可能有雨。那样的话，叶子的妈妈和村子里的人，就不用整天为庄稼缺水而发愁了。我们的叶子呢，就不会打蔫，就会很滋润了。”叶子似乎听懂了一点点。因为这之前，叶子看到妈妈每天挑着桶，到河里打水给园子里的菜苗子浇水。不止是妈妈，还有村里好多人都去打。那时叶子想：小河里的水，就是这样变少的吧。
这样站着看了好久，奶奶开始去做饭了。叶子一个人还坐在那里，边看边想。直到爷爷回来。然后洗手吃饭。
雨一直没停。有时还刮着不小的风，雨就会从门外飘进来，凉爽爽的。叶子就想：漏秋真好，家里的小黄狗也不用吐着舌头出气了。叶子还想到了那些蚂蚁，不知道它们是不是都和我一样，在雨落下来以前，回到家了呢？如果来不及，雨点这么大，它们会不会淋着，会不会受伤呢？叶子就这么想了很多，直到上坑，还在想。睡在身边的`奶奶，今晚似乎特别累，睡得很熟很香。偶尔翻个身，嘴里还在说。叶子听得出，还是那句话：“漏秋好。”
叶子迷迷糊糊地睡着了。雨还在下，并且没有停下来的迹象。
第二天起来，叶子看到，天空瓦蓝瓦蓝的。空气里似乎都是水。人们都赶早赶凉去下地了。叶子一个人没事，就想帮着做点事。她拿了家人昨天换下的衣服去小河边洗。叶子什么事都知道做，只是奶奶有时不让，说心痛。到了小河边，叶子看到小河里的水涨了很多，又有了以前的急，也看不到河床了。叶子认真地洗着，当洗到爸爸那件大褂子时，一不小心，被褂子带了出去，她还来不及叫喊，就被河水冲走了。
奶奶从菜园子回来，没看到叶子，叫了几声，也没人应。只是不见了那堆脏衣服。心就咯噔了一下，边叫边跑到河边，盆在，衣服在，叶子不见了，人就昏死过去。
过了三个小时，村里人帮忙把叶子找回来了。就放在厅堂中间。叶子肯定被吓着了，脸色惨白。爸爸把妈妈帮叶子准备的新书包和文具盒放在叶子身边，说：“快开学了，叶子，你就到那边去读书吧，只是没有人陪你。”眼泪就掉在叶子的脸上。这时，奶奶疯了一样从房间里冲出来，一边不让别人把叶子抬走，一边大哭：“叶子啊，奶奶真不该这样盼着漏秋，奶奶再也不说漏秋了，你回来呀。”接着又不省人事。
以后的三天，天，一直阴着。
学识谷
