腊月下旬，新年的钟声越来越近了，辞旧的鞭炮声也蓄声待发了，辞旧迎新的喜气都在人们的脸上焕发着格外明亮的光彩。然而，我却想起了故去的存在，一种念旧的情愫在心底油然而生。
爷爷在生产队分暖瓶时，选了一把别人不要的歪嘴暖瓶，历经多次搬家，生活的琐事风尘都不曾打扰到它，样子虽然不讨人多看一眼，保温效果却还是那么好。向爷爷问起那一批暖瓶的下落，他骄傲地说：大都寿终正寝了。爷爷很珍惜它，因为它曾经陪伴爷爷在寒风苦的夜里值班，为爷爷添暖，打发孤苦单调的日子，浸泡苦寒贫穷的生活。
爷爷是个念旧的人，八十四年的光阴如今是倏忽而过，他在不同时期用过的家什还在，甚至复员退伍军人每年过节的“慰问信”和领袖元帅们的画像，在搬了多次家后，依然完好无损的贴在墙上，只是斑驳了色彩，像秋叶褪色，像秋花暗淡。
母亲从老家来县城跟我们住在一起，也已经有九年的光阴。每一个夜晚，她都失眠，总舍不得寒风苦雨中那个逐渐破旧，失却温暖的老屋。
父亲去世三个月后，我的孩子便降临人世，腰椎不好的母亲已经失去干重活的能力，而且心情悲痛，不能独自生活，我是她唯一的孩子，理所当然的我们把她从老家接来。
她随身携带做针线活络的剪子、针、线，给她的孙儿缝制衣物。每过一段时间她就回一次老家，带回和面的盆、挖面粉的瓢、和父亲吃饭用过多年的两个碗。慢慢地，妻子有了怨言，可还是任凭母亲从老家带东带西的。每一次母亲总是心急火燎地往家赶，离开家时，又眼圈通红，把屋檐下的花浇了一遍又一遍，把桌子擦了一遍又一遍，把地扫了一遍又一遍。
院子还是荒了，野草野菜葳蕤自在地伸展着绿叶，屋子里灰尘永远也扫不完。这个家真的笼不住半点热气，漏不下半点曾经的温馨，好像旧时光已经在这里凝固冰冷。三岁的儿子，在一个夏日午后醒来，坐在床上自言自语地说：这个家怪好，就是没有爷爷。
为了让母亲少一份牵念，我把她养的那些花都带到了城里。有的水土不服，枯老了；有的还灿烂地青着，绿着。我又给母亲买了一些花，她又像在老家一样，专注地养花。
最初，母亲还对邻居妯娌念念不忘，对亲戚姐妹一如既往的牵挂。一有空，她就跟我絮絮叨叨地说些家长理短，也经常给我的两个姨打电话。只是后来，慢慢地不再关注那些邻居妯娌的喜忧，人一走茶就凉，凉了就再也热不起来了。只是和自己的姐妹联络着，浓浓的亲情不减反增。
母亲对老家的蔬菜情有独钟，每次回老家，都会带回一袋又一袋蔬菜——韭菜、豆角、南瓜、白菜，只因为它们绿色天然。妻子爱吃韭菜馅的饺子，母亲就在阳台上用塑料泡沫种了两畦韭菜，隔三差五总让我们一家四口人尽享香与鲜。
也许这种念旧的情愫是可以遗传的吧，高三我用过的圆珠笔芯攒了很多，舍不得扔掉，带回家；我用过的练习本，考过的试卷，舍不得卖掉，装进箱子，放在床头。那些涂抹勾画，那些红色的审判符号，既是评价又是我青春汗水与泪水交战的凭证。
如今，每当一级学生毕业了，我更是很难从那种念旧的情绪里回过神来。在同样的`教室，同样的讲台，面对着不同的孩子，重复着同样的生活，一种依依不舍之情，一种不为人知的隐隐的牵挂与守望，日夜不停地煎熬着我。好在，这于我而言不能算是一种痛苦，至少证明，我曾经用心地走过一段美丽的旅程。
喜新厌旧不值得提倡，辞旧纳新犹可商榷。人不可能一辈子在一个地方与同一人，同样的物件打交道——即使是夫妻也很难白头偕老，事与物，人与情，得失聚散有时，要会珍惜。
对于人的生命历程而言，旧不仅仅是年轮的增加，还是人生的积淀。念旧，不仅是一种对故去岁月的怀念，对体己物件珍存的温暖情愫，也是对生命的尊重与热爱。念旧，不是一种固步自封，也不是要拒绝新的生活，因为只有念旧，才懂得最好的拥有是珍惜，是舍得。
学识谷
