【一】渍菜
我的小菜园今秋生机盎然，一洼雪里红，十垄大白菜，三趟萝卜，一铺炕大的胡萝卜，一点芹菜，四棵西红柿。单就大白菜，包了紧紧的菜心。我傍秋种时就买了两样菜种。长势很好，一棵菜足足有十来斤哩。
刚下霜时，没有处理菜园子，因为天气真不错，菜能继续生长。昨个三婶说，该渍菜了。我今冬要在楼里住，渍菜不能渍多了。老屋要是不烧火，酸菜缸也会冻两瓣了。所以，三婶子破耙子没有钩直往家搂，要我把菜渍好后，放在她家厦子里，还有大萝卜都办置到她家搁着，想吃我就过去拿。我打了个哏儿，这统统放她家，我吃一口就要去她那里取，麻烦不说，也给人留有口舌，你们咋那么好？再说，爱人也不会答应。
我就找个理由搪塞过去了。
上午去附近超市买了一块塑料，烧了一锅热水，将我家大瓦缸刷干净了——必须洗干净的，不然，渍的菜容易腐烂。
大白菜在没渍之前，一定先砍倒，停两天再渍。这样，菜的体积小了不占地方。我今冬还要渍一缸菜，腊月杀年猪要吃酸菜炖肉。还有，平时包菜饼子包饺子，酸菜猪肉馅的，我们一家三口都稀罕。
渍菜需要选择一个阳光明媚的上午，现将头几天就砍倒的白菜，抱回屋子，扒掉菜帮儿。我这几天得空去山里砍了很多柴禾，架着火，将一大锅热水烧沸腾了。再把菜一棵一棵码在锅台上，成一个锅圆形，掀进锅，让白菜均匀的铺展在锅里，头朝上，根部朝下。一会儿，用一个铁钩子翻一下，等上头那瓣好了，再烧下瓣，一定要煮透了，不然太容易腐烂。煮好后，捞出来，沥净水。大瓦缸要放在阴凉干燥处，最好是闲置的屋子墙边。先把那块扎成圆筒状的塑料放在大缸里，最底层撒大粒盐，将渍好的白菜一棵一棵码进去，要整齐，不占空隙，再撒一层大粒盐。再摆一层白菜，最后摆一层不用渍的白菜。然后，找一块平整的青石板牢牢的压住菜缸。隔一宿，换水，要烧开的热水，不必沸腾的水即可。切记，不要洒进油腻的东西，整理完所有工序，赶紧扎上袋子口，这样估摸一个星期，最慢十天就可以吃酸菜了。
至于雪里红，胡萝卜，我一般都是生洗干净，放在塑料桶子里用大粒盐闷上。过些日子，做一盆苞米粥，就着咸菜，好一顿吃，能撑圆你的肚皮。
且说酸菜，每年渍好酸菜，如果爱人在家，我都要去集口割二斤瘦肉，酸菜猪肉馅的饺子，不仅仅是我的最爱，我的他也喜欢吃。每每是在晚上包的饺子，他是要喝一杯酒的，我唯恐他喝坏了胃，现将白酒在锅里的热水上，用一把铜壶热一热，再让他喝。那黑，他也要我喝一瓶啤酒，那就喝呗。两个人围坐在北方的大热炕上，吃一个饺子，喝一口酒，很是惬意。这时候的他是最可爱的，家其实过的是男人女人和孩子，没有男人的家不是一个完整的家，他在，家在；他走了，我的月亮也缺半边。今年的第一顿酸菜，肯定是我一个人享受，儿子上班，他在远方。我孤家寡人的酸菜饺子，便逊色了很多滋味。
【二】脆炒青玉米
在家做闺女那暂，总是在晚秋，院坝上夏末种的玉米正热闹的绿着。娘是个精打细算过日子的人，春天按一茬玉米是秋收了，盛进仓子里，上磨碾碎做玉米粥，大碴子饭吃。鼓鼓囊囊的粮仓子，大部分被鸡鸭鹅猪消化掉了。
倒是让娘见缝插针，田间地头，墙旮旯，铺盖大的地方，娘也也不许荒闲着长草儿。选那黑玉米或者白黄色的粘玉米种了，也无需多少肥料，农家粪，你每一棵玉米旁搁一锨，若天旱，你不妨浇点水，那苗儿肯定壮实个可以。
七八岁上，那淘气的狗都不稀罕。娘犄角旮旯种的玉米苗苗，我当草儿给拔了喂鸭子喂猪。为这事，我没少挨娘扫帚头子捆。也不是疼，麻酥酥的，通常也是干打雷，不下雨。
不过，老秋，没了枯夏时满锅飘香的青玉米棒子啃着，娘就一脸阳光的在响晴的日头底，细数着她的杰作，那些长在墙角瓜棚后面的青玉米，丫头，今晌掰四穗烀上，别掰多了，留着晚秋儿，炒玉米你们吃。
这暂的青玉米嫩，香，甜。娘是舍不得让我们姐弟多吃哩。娘过日子滴水不漏呢。她每每烀玉米都要在芸豆炖骨头锅里，那样烀出来的玉米有菜香味。绝对勾引人食欲。
偏这季节又是日角长，中午纵是吃白面馍馍，也不顶饿。不到三点钟就唱大刀东去的抗议小曲。娘是早有准备的。我们一脸泥歪歪的溜回家，看看碗厨那几个馍馍，不敢吃，娘变戏法似的从炕头端出一个装着黄澄澄炒玉米的水瓢说:吃吧，还热乎乎的。
我和弟弟张飞引线大眼瞪小眼，这可是俺们做梦都想吃的炒青玉米！
搬来小板凳坐在风门处，面朝着大姐他，偶尔来去的马车和屯子里的人，姐弟俩一边听着屋檐底那只广播讲的三国演义，一边津津有味的把玉米粒一个一个，慢悠悠的扔进嘴里，咂磨着岁月的馨香。甜而不腻，回味悠长。
娘炒青玉米，首要做的就是将青玉米棒子的.粒儿，一点一点用纳鞋的锥子蹿下来，码在钵子内。
炒之前，抱一些草。火势别猛了，要温吞火。放进锅里的青玉米搁点糖精稀释的水，一下一下翻炒。听得那哔哔巴巴的玉米粒爆响声，香味一卷一卷流进鼻孔，随着鼻子钻进喉咙最后进入胃里。馋虫蛰伏了很久的蛇，扭腰摆臀的在院子里打哈欠，跳个舞。若还不熟，我们都想把手伸进锅里抓一把塞进嘴里。
娘说:猴急啥？一会子。
终于炒好了，就发现那玉米粒儿像一枚枚银子，黑着三分之一的脸蛋子，等着我们的嘴巴咀嚼它。
老秋的村庄，多少个脆炒青玉米的黄昏，坐在大碾盘上，望着红彤彤斜阳，雀子在门口白杨树上唱歌，我们吃着炒玉米，看着娘扛着一捆黄豆棵儿放在高高的酸梨树杈上，童年的幸福时光永远定格在那一刻。
后来，我读书，拼命的想考上大学。可在弟弟求知的眼神下，我选择了退场。因此，大山的脊梁让我再一回嫁给了村庄。
也学着娘的模样，把那些空着的土地，都种上青玉米，待老秋，整个山场田野收割的空荡荡了，再回头，掰一穗青玉米，合着娘的做法，脆炒青玉米。但是，这几年，我不是干炒玉米粒，而是，放了豆油，将新鲜的玉米粒搁在搅拌均匀的精粉鸡蛋面里，穿上袄下油锅爆炒。熟了后，呈金黄色，记着，刚出锅别烫嘴了，稍微凉一点再吃，那简直是美味佳肴，当然，甭忘了，搁白糖噢！
学识谷
