五月的天气，气温变化无常，这恼人的温度总是让人烦躁不安。老天爷整天像哭丧着脸，雨水接二连三下个不停。再过几天就是父亲五周年的祭日了，每当这个时候，心情总是十分沉重。父亲已经去世五年了，时间这个万能的医生，也有治愈不了的伤口。五年了，一切历历在目，新鲜如初的伤，不经意一碰，就会鲜血奔涌。想起父亲在世时坎坷不平的一生，一股莫名的伤感不禁涌上心头。
父亲是五年前患晚期肺癌病逝的，享年73岁。他含辛茹苦一辈子，好日子就像薄薄的一场冬雪，还没等他把美景看个究竟就消失得了无踪迹了。父亲平时身体还算得上硬朗，每天风里来雨里去，不是在田间默默耕耘，就是出去做点小本钱买卖生意，从未有半刻清闲。当父亲被诊断患了肺癌而且是晚期时，无论如何我也接受不了这样的事实，如同五雷轰顶，当时就被吓得晕倒了，母亲闻讯后也是哭得死去活来，全家人终日泪眼迷蒙……
父亲从小就是孤儿，属牛，爷爷奶奶在父亲几岁时就已相继去世。听大人们讲，父亲年幼时恰逢闹饥荒，生活极其艰苦，因此，不幸患上了浮肿病，好歹遇上了好心人及时将父亲送往医院抢救，他才有幸活了下来，也才有了我们今天的一切。父亲祖祖辈辈出身贫农，在他们那个年代，出身好是唯一值得骄傲的资本，也正是因为这一点，父亲才有幸娶上了出身不是太好的母亲。母亲没有文化，父亲也只有高小文化，他们一生勤劳俭朴，以种田养家糊口，辛辛苦苦把我和我已逝去的姐姐抚养成人。在别人眼里，父亲看起来身材瘦小，但他在我的心目中，却永远是一个伟岸高大的男子汉，是他撑起了我们这样一个曾经“上无片瓦遮身，下无立锥之地”的穷家。就在那样一个上顿不接下顿的年代，农闲季节，父亲还经常独自一人奔赴数十公里以外，做点小买卖，以维持全家人的生计，无论是酷暑还是严冬，父亲总是天不亮就出发，直至夜幕降临，伸手不见五指时才能返回家中。
为了全家人都能吃得好，穿得暖，我的父亲，我老黄牛一样的父亲，一直夜以继日奔波在路上。这条路，是父亲辛苦的路，也是我们全家人幸福的路。
父亲一生为人忠厚老实，在我的记忆里，父亲就像是一头永远使不完劲的老黄牛，终日耕耘着他的那份田地。母亲原本是富人家的大小姐，一直很唠叨，但父亲总是处处依着她，父亲除了悉心照料母亲，没日没夜地在外面奔波劳碌外，还得把田间的农活打理得井井有条。在我的印象中，父亲似乎无所不能，浑身充满力量。也正因为这一点，我总觉得只要父亲在，就不必担心什么。
有一次，我从城里回去看望父母亲，忽然发现父亲面如纸色，十分憔悴，身体也相当虚弱，而且饭量很小，尽管这样，他依然佝偻着身子勉强干着农活，看到父亲那无精打采的神情，我心里不禁酸酸的。于是我就问起原委。母亲说，前几天下大雨时，父亲去田间放水，一不小心摔了一跤，整个人趴在了地上，半天都没能动弹，腹部可能被掺刀柄挤压伤了。我一听大事不好，当即就责怪他们，为啥不早点打电话告诉我，我当时脑子里当即就有种预感，父亲会不会是内脏哪里受了伤呢？事不宜迟，我立刻把父亲送往市人民医院诊治，果然不出所料，父亲的脾脏破裂，导致大量出血，急需手术切除，否则生命难保。
在父亲做了手术切除出院后，我没让他立即回农村老家，生怕他回去后，看到别人田里忙碌，他那双长满老茧的双手又会闲不住。事实上，在父亲呆在我这里静养的一个月中，他的心一直躁动不安。我担心他一个人寂寞难受，还特地为他买来了他最心仪的收音机，尽管如此，可他的心依然牵挂着农田的那些事和他钟爱的小买卖。他说，他不能倒下，他也不会倒下，他是属牛的，家里的那亩薄地不允许他生病，他也生不起。无论如何，他都要回去，庄稼人总要和庄稼在一起才安心。
唉，我的父亲，我老黄牛一样的父亲，总是不肯放下身上的担子，歇一歇。庄稼在哪儿，他就在哪儿，只有庄稼才是他赖以存活的灵魂啊！
父亲一向少言寡语，但他对我特别疼爱，除了不辞劳苦，让我吃好穿好外，对我的学习更是十分关心，他常常教育我要要好好学习，力争考上大学，为全家人争光。记得我上国中时，我也不知道从哪里借回来一本厚厚的小说，正当我看得入神时，父亲发现了，说看那东西有啥用？还不如把时间花在学习功课上。尽管父亲当时说的话我没能完全理解，但我总觉得他的话不无道理。父亲曾经语重心长地对我说过，无论家里多穷，多么困难，他都会保证我上学期间的一切费用。也就是因为父亲这句极其朴实的话语，激发了我日后发奋学习的决心。
父爱如山，遮阴挡风避凉；父爱如酒，醇厚沁心绵长。父爱在沧桑皱纹里，一杠一杠刻满深情。一直以来，我都是父亲的骄傲，我也因此以父亲为自豪。那一年参加大学联考，千军万马过独木桥，我通过自己的努力，如愿以偿考上了大学，十里八乡的乡亲都投来羡慕和赞许的`目光，父亲自然是乐开了怀，眼睛眯成了一条缝，一路奔走相告，他逢人就说家里出了个大学生，圆了他几十年来的梦想。八十年代，农村方圆数十公里范围内，哪家能出个大学生，那简直就是天大的喜事，那可不是一件容易的事，更何况像我们这样一个穷得叮当响的家庭呢？考上了大学，也就意味着我从此跳出了农门，我们这个家终于翻身农奴得解放了，同时也意味着几代人的梦想和追求终于实现了，祖祖辈辈能出一个大学生，也算对得起列祖列宗了。我亲见老黄牛一样的父亲终于肯放下家里的农活，红光满面地和乡亲们拉呱着家常，眉眼里全是掩饰不住的喜悦和自豪。那一刻，我才觉得，漫漫求学路不仅是我的，更是父亲的。它维系着一个农家父亲最大的荣耀。
父亲的性格很倔强，他说话办事向来雷厉风行，从不拖泥带水。同时，他脾气也很犟，简直就像一头牛，但他一般不轻易生气，要是真的有什么事把他惹火了，他只是一声不吭地拼命干他的活……父亲擅长手工制作农民使用的竹制品农具，制作完工后再用三轮车拉到集市上去卖。他先是将毛竹从十多公里的地方采购回来，然后再按照制作各种农具的用途，分别将毛竹先劈开成不同规格的竹片，再一一精心制作成适合农民家庭必备的竹制品农具，如扁担，粪桶耳，钉耙柄，锄头柄等。父亲制作的农具件件都很精致，凡是使用过他的农具的人都连连称好。为此，他经常挑灯夜战，精心制作每一件农具，常常一干就是个通宵，有时最多眯上一两个小时。为了赶上第二天的庙会，他常常凌晨两点就起床，为了尽量能多卖些，他总是把车子装得满满的。有一次，因为车子太沉，一不小心，连人带车坠入到了河里，人也不同程度受了伤，所幸还没有伤着筋骨。还没等到身体完全休整好，父亲又马不停蹄地奔赴在赶集的路上。
哦，父亲，我的父亲，我老黄牛一样的父亲，从您身上我看到了中华民族艰苦创业，勤俭持家，善良朴实的传统美德，你不愧是我心中最可敬可爱的人。
父亲为人很随和，做小本钱生意常常吃亏，原因在于，他经常真假钞票难以分清。我每次回去，他都会拿出几张百元面额的钞票叫我帮他辨认真假，我几乎每次都能发现一两张假钞。我曾不止一次地好言相劝，叫他从此不要再做这样赔本的生意了。可他总是淡然一笑，丝毫听不进去。我能感觉得到他心里在想些什么，他处处总是为别人着想，他不认为每个人都是那样不道德的人，弄得我常常哭笑不得，我也只能无奈地由着他的兴致。
父亲一向很坚强，遇到什么事情都是自己扛着。即便是查出了癌症，父亲依然神态自若，其实他也并不是不怕死，他只是不想让我们为他太过伤心难过。父亲在生病期间，一直不忘去田间劳作，他离不开他那朝朝暮暮侍候过的庄稼和田地，哪怕没事去田间转悠几圈，他也能感到有一丝欣慰。
父亲病重的日子，一直都是我在医院陪伴他。为了不影响儿子大学联考，他再三嘱咐我不要惊动儿子，在他的心目中，儿子的大学联考那可是天大的事。遗憾的是，还没能等到儿子录取通知书到手的那一天，父亲就驾鹤而去，只留下无尽的悲伤供我们啃噬……
沉寂的黑夜，被昏黄的灯光切开一道伤口。月光温悄悄地挪移过来，想要为独立饮泣的夜晚止痛……
忽然想起一幅著名的油画《父亲》，作品饱含深情地刻画出了中国农民纯朴憨厚、勤劳朴实的典型形象，深深地打动了无数中国人的心。看到这幅油画，不禁让我感怀，我的父亲又何尝不是这千千万万个农民中的一员呢？
父亲虽然走了，虽然他没有给我留下多少物质财富，但他留给我的“默默无闻，脚踏实地，艰苦奋斗，任劳任怨”的精神财富，是永远无法用金钱衡量的。
哦，父亲，我最敬爱的父亲，我拿什么来感谢你？你为了我们这个家，吃尽了千辛万苦，任劳任怨，直至积劳成疾，断送了自己宝贵的生命。
这就是我的父亲，他如同一头永远不知疲倦的老黄牛，没日没夜辛勤劳碌着，从未有过半句怨言。他心里总是装着我们，装着别人，唯独没有他自己。他为人诚恳，善良本分，处处省吃俭用。父亲将永远活在我的心中。
我也时常在梦中见到父亲，梦见他时常对家里的一切嘘寒问暖。等我醒来时，才恍然觉得原来我做了一场梦，不禁又一次潸然泪下……
学识谷
