2006年，小外甥半岁多来家时，村里那条最漂亮最高贵的狮子狗已经和一条土狗相爱，生下几只毛茸茸的小狗。爸爸向来爱狗，便在小外甥来家几天后抱回来那只小毛球，并给它去取名——贝贝。小外甥还靠喝奶粉过活，每次喝过奶粉的奶瓶，爸爸倒一些水进去，摇一摇，倒进贝贝的碗里，贝贝几秒钟就添得干干净净。
我们都以为贝贝会像它的妈妈一样，有着长长白白的卷毛，高贵的头颅，小性感的鼻子，和优雅的步伐。贝贝渐渐长大时，我们都发现，它除了那一双眼睛像它妈妈一样灵动外，其他均简陋不堪：短腿，短毛，塌耳。它的父亲虽然不威猛，却还高大，至少站在那里拖着长尾巴，猛一看以为是狼狗。贝贝却遗传了它父母最不经看最不显眼的特征。
小外甥开始踮着脚学走路，晃晃悠悠时，贝贝拨楞着小短腿跟在小外甥身后，极其惊讶地看着同样一个小小的“人”，用两只脚艰难地换步子。我们疼爱小外甥，他的姨们、舅们、外爷们、外婆们，都抢着抱他，逗他，教他走路。贝贝也总是往前凑，谁抱着小外甥，它就要靠在谁的裤脚下，有争宠的嫌疑。大人抱着小外甥尿尿，它也要蹲在一边看。
院子东南角是猪圈，几年前妈妈在旁边的沃土中栽下一棵核桃树。核桃树渐渐长粗时，妈妈说：“贝贝可真是厌烦，总跟人，把它拴在核桃树上吧。”爸爸觉得贝贝还太小，让它再玩耍一段时间。过完暑假，我要去学校。爸妈把我送到公路边，贝贝扭着渐渐长胖的小屁股，跟着一起。我上车了，爸妈都转身回去了，我回头看到贝贝还跟着汽车小跑，它在灰尘里一颠一颠的……
再一次回家是寒假了，我进了村子，离家还有一段距离时，妈妈就在那喊：“哎呀，女子回来了。”我笑着往家走，十几秒的时间，贝贝摇着尾巴过来了。我边走，它边蹭我的裤脚。贝贝又胖了，还是四只小短腿，圆滚滚的，不过耳朵已经不是小时候那么塌了。吃饭时，我在台阶上，小外甥已经会走路了，他穿着棉衣，也是圆滚滚的，在院子里玩耍，看到贝贝就叫，但瞬间我石化了，贝贝立起了身子，把前爪放在小外甥肩膀上，小外甥用圆滚滚的小手捧着贝贝的脑袋，竟然亲了一下。大家哄然大笑。小外甥得意了，他蹦啊蹦啊；贝贝也得意了，它转啊转啊……
后来贝贝终于被栓到了核桃树上，核桃树已经开枝散叶，有了很大的荫凉。我有那么一年多没回家，弟弟给我发了一张照片，说家里不养猪了，猪圈拆了，在核桃树边给贝贝盖了一个家，以前的猪槽是贝贝的床。那些时候，我经常想起贝贝。
2010年夏季大水后我回家，一片荒凉，家门前曾经的田地全变成了沙滩，淹没了我从小走过的石拱桥、冲倒了从小时候就看到的立在门前的电线杆……贝贝卧在核桃树下，看了我一会儿，随即爬起来就叫，尾巴不停地摇。我走到跟前，妈妈说：“还是远一点吧，它不一定认得你了。”我走近了，贝贝仰着头，身子又蹭我的裤脚，眼睛如同它小时候一样澄澈。那一刻，我百感交集。这世界变化太快，人的位移速度总是快过时间，在不经意间，我们都把多少人淡忘于脑后，都被多少人淡忘在脑后呢！波浪起伏的人生，在你向上爬得时候，有人陪着你，记着你；在你往下跌的时候，也有人陪着你，记着你。可是，会有多少人从头至尾记得你微笑时的样子，记得你哭泣时的样子，记得你无助时的样子，记得你开心时的样子，甚至记得你细碎轻快或均匀厚重的脚步。会有多少人，在阳光灿烂时惦记你，又在风雨交加的日子为你担忧……多年不见，多少人还能一如从前地爱着你，宠着你，挂念着你，陪伴着你……
我们的贝贝，没有宠物狗的雍容华贵和优雅大气，没有看门狗的高大威猛和伶牙俐齿，它充其量是一只杂交狗，土到淹没在土里，也不会有人注意到。它从来不挑食，不撒娇，只本分地记住，记住自己该做的事，该记得的人。小外甥很小时，妈妈可以把他放在贝贝旁边，放心地上厕所；姐姐姐夫在家种植香菇时，贝贝日夜守护着香菇棚；家里人都到外地打工，只有爸爸一人在家时，贝贝守护着爸爸的摩托车；隔壁邻居奶奶好多天不在家，贝贝在核桃树下关注那边是否有可疑情况……贝贝对膀大腰圆、长相丑陋、满脑肥肠的人很有敌意，不管这些人给了它多少好处，它依然对他们狂吠不止。对门家的校长先生比较胖，其实是很和气的.人，贝贝见到他就冲着叫。爸爸一个人在家的日子，校长先生偶尔会把剩饭剩菜给贝贝，但是贝贝从来不领情。
我们的贝贝非常长记性。妈妈告诉我，她养了一窝小鸡，粉雕玉琢的小鸡从壳里出来没多久，妈妈把它们和母鸡放在笼子了。为了防止猫吃小鸡，妈妈把贝贝放在笼子边。有一天早上，妈妈发现小鸡被咬死好几个，贝贝嘴边都是血。妈妈气急了，一手拿起一只被咬死的小鸡，一手提起贝贝的项圈，大骂：“这也是你能吃的吗？你看你吃的啥？你这也敢吃？……”妈妈又扔掉小鸡，拿起棍子打贝贝，打一下骂一句（妈妈教育贝贝就跟教育我们一样）。从始至终，贝贝没哼一句，没反抗一下。等妈妈骂够了，坐在地上，贝贝蹲在妈妈面前，用那双澄澈的眼睛看着妈妈，像满是悔意。从那之后，贝贝就成了鸡们的守护神，猫啊，黄鼠狼啊，蹦蹦鼠啊，都别想靠近鸡笼。
爸爸非常爱贝贝，妈妈在外地这一两年，他与贝贝相依为命。他只懂得煮面条，自己煮一盆，给贝贝煮一盆。贝贝白天就卧在核桃树下等爸爸，晚上守在爸爸的摩托车旁边。去年冬天，爸爸说自己懒得做饭了，怕把贝贝饿死，就把贝贝送人了。贝贝在那户人家里极其调皮，脾气大得要命。不久，妈妈回家，路过那户人家，贝贝看到妈妈就像看到亲人，欢呼不止，妈妈心软，又把贝贝牵回家。
小外甥在西安慢慢长大，他总是忘不了贝贝，记得三岁以前和贝贝玩耍的很多日子。每次我和弟弟回老家，总会把贝贝的照片拍一些拿给他。今夏，我和姐姐带他回了一次老家，他看到贝贝，贝贝看到他，又玩耍到一块儿了。谁说三岁之前没有记忆，其实有些与爱相关的东西，真的是刻骨铭心的。
前些天，爸爸来西安办事，我这才听说贝贝死了。小外甥气哼哼地说：“我不让外爷来我家，我恨他，他把贝贝饿死了。”爸爸说，贝贝是病死的，那几天，它好像心里发烧，不停地要喝水，躺在水洼里不起来。爸爸还没来得及带它去看兽医，早上起来就看到贝贝躺在地上死了。爸爸说，贝贝被埋在门前菜地了，回家就能看到。那一刻，我突然想起来我们小时候养过的一条狗，没有名字，养了不到三个月，在那年初冬，一个有暖阳的上午我给它洗过澡，到下午它吃了毒药毒死的死老鼠，开始狂吠，吠着吠着没有了力气，我和弟弟们把它放在背笼里，找兽医给打了一阵，带回家，放在一块大石板上，它却还是死了。我至今能记得它的瞳孔从惊恐的圆，慢慢变细，慢慢消逝了颜色。我与弟弟们哭了好久，把它埋在竹林后的空地上，为了防止遗忘它，我们立了一块小小的石块。后来，那个地方长出了很多颜色漂亮的野花。我们的贝贝躺的那个地方，到明年春天，也会开出很多很多漂亮的花儿吧……
几天后一个夜晚，我梦到了贝贝。有人教唆贝贝咬我，贝贝就对着我大叫，叫着叫着，它突然不叫了，眼睛定定地看着我，走到我跟前，蹭我的裤脚。醒来天还未亮，我想起了贝贝，心突然难过地抽搐了一下，那一刻，所有与它有关的喜怒哀乐像潮水一样涌来。那几个晚上，我经常跟老公讲起贝贝，讲着讲着就难过地讲不下去了。在这个速食的时代，人们都喜欢遗忘，不管无意的也好，刻意的也好，遗忘都是好东西。遗忘会让人们看到未来更多更远的东西，遗忘会让人卸下往事的重负勇往直前地往前走。可是，不遗忘却能有很多很多的感动……
如果，你还能记得某些人，某些爱，就不要遗忘了，让它们偶尔带给你一些小感动，相关的泪。这些忧伤，才是你心底里最纯粹的爱。
学识谷
