江南的春天醒得早，最先睁开的是柳芽，它是春天的眼。
垂柳冬天叶落得迟，有时一些老叶甚至会邂逅一场小雪，清瘦的枝条上挂了伶仃的黄叶和薄雪，终究有一点凄凉。
它怎甘如此，未及叶全然落完，就迫不及待地睁开柳眼，四处探看。过不了几日，那柳叶眉就弯了，春天便多了几分俊俏。
垂柳本应属于春天，江南的春天纵使绿意葱茏，姹紫嫣红，但如若没有了飘拂的垂柳，定是少了一份灵动和妩媚。
垂柳最喜傍依于水岸，有些地方将其称之为水柳，真是恰如其分。没有柳的水岸是寂寞的，柳是水的情人。初春，一河寒水，泛着清光，兀自地向前流去；青石小桥，静默不语，幽幽地透着冷寂；花未开，风未暖。那水柳却渐渐绿起来了，舞起来了，披着发丝，扭着腰肢，安静的季节骤然生动起来。她抚着石桥，石桥柔了；吻着流水，流水软了；追着春花，春花艳了；缠着春风，春风暖了。
江南的水柳实在是媚，媚到了骨子里。
这柳成全了一代词人柳永，除了姓氏，他的一生也与柳密切相关。“杨柳岸边，凡有井水饮处，即能歌柳词。”柳词如此风行，可见，大宋坊间，柳永是个绝对的名人。“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”写尽了钱塘的柔媚和繁华。而那句“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”更是将柳的忧伤之媚写到了极致，故而成为千古佳句。
那“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”的林黛玉，其实最媚。只是弱柳扶风般的一挪足，就如此楚楚动人，让风流倜傥的宝哥哥，端的生出无限的怜爱。从此，那肤若凝脂，冰肌玉骨的'宝钗，那大观园里如云的佳丽，即使入了他的眼，却再也入不了他的心了！
柳的媚里总有些伤感。因“柳”与“留”谐音，古人有折柳送别的民间习俗，在文人墨客中，尤为时尚。张九龄有诗《折杨柳》：“纤纤折杨柳，持此寄情人。一枝何足贵，怜是故园春。”乐观洒脱的李白亦有伤感之时：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
古人写柳的诗句不胜枚举，多寄以离别之感和故园之思。
想起了故园，我便想起了高原，想起了高原上那一株株坚韧的红柳。
青藏高原的柴达木地区，海拔近三千米。除了茫茫的戈壁滩就是盐碱地，植物很少，红柳居多。红柳身材矮小，一般三到四米，外形朴拙，找不到一丝柳的柔媚和婀娜。但它根系发达，生命力超强，具有干旱旱不死、牛羊啃不死、刀斧砍不死、沙土埋不死、水涝淹不死的“五不死”特性。
它为什么生活在这里？这是幼时我很费解的一个问题。
你为什么要到这里？这是少女时代我质问父亲的一个问题。
父亲平静地看看我，没有作答。我充满怨气，无法理解父辈这批军人为了开拓大西北，竟将自己的子女置于如此荒瘠之地。
二十多年后，我逃也似地离开了高原。我以为我会忘记那片土地，可在时光的小屋里，那形如火炬的沙柳，一次次造访，在我的梦里蓬勃生长，在我的心里烈烈燃烧。有些东西，不知不觉地已经扎根在生命里。
父母退休后，来到我身边，竟带来了几个红柳根。
红柳根因常年干旱缺水，木质紧致、坚硬，造型十分奇特，虬曲盘错，极具刚健苍劲之美，无须雕琢，是天然的艺术品。
我如获至宝，迁居多次，都紧紧随带。多年来，尽管江南潮湿，这红柳根却不蛀，不蚀，不腐，坚硬如初。
父亲常常擦拭它，像擦拭他过往的生活。他一生经历坎坷，辗转多地，做过很多工作，三十多年的高原生活让他显得苍老，可他从未自怨自艾，只是认真地过好每一段日子，他用一生的平和来回答了我当年所有的疑问。
我不再为红柳鸣冤，也不再为过去叫屈。
人生的每一段日子都值得珍惜，无所谓得失。我爱大美高原的蓝天白云，戈壁大漠，它赋予我的灵魂以红柳般的紧致与坚韧；我亦爱水墨江南的烟雨小桥，桃花流水，它赋予我的生命以水柳般的柔媚与灵秀。
它们与我一脉相通，因为，我的根须在高原，我的枝叶在江南。
学识谷
