相信大家都写过作文吧，尤其是作文中不可忽视的话题作文，话题作文比命题作文和命意作文带有更多的创造性，关键是对话题要有深刻的洞察力、敏锐的反映力、流畅的表达力。这类型的作文应该怎么写才好呢？下面是小编整理的以肩膀为话题的作文，希望能够帮助到大家。
那是崇祯三年的北京城，清兵刚刚退去，但战争带来的伤痛并没有被抹平。失去亲人的百姓们簇拥在街边，等待那个给他们带来痛苦的人，民间传言是他把清兵带到了城下。
这时人群开始躁动，一辆囚车缓缓驶向刑场。人们把最恶毒的诅咒扔给了囚车里的男子，尽管这个叫袁崇焕的男人曾经用他的肩膀扛起了整个大明朝的天空。
在年号还是天启的时候，明军的主力已经撤到山海关，而袁崇焕还驻守在孤城临远。他面对战无不胜的努尔哈赤，一场激战后，努尔哈赤被士兵们抬着退了回去，不久从沈阳传来他去世的消息。“宁远大捷”赢得明朝对后金作战的第一次胜利，一扫明军望敌而溃的暮气，收复辽西大片土地。
朱由校的去世让朱由检坐上了皇位，接过哥哥黄袍的他一上台就诛灭了魏忠贤一党，而袁崇焕也就顺理成章得到了重用。兵部尚书蓟辽总督换来了袁崇焕五年定辽的承诺，但是一个濒临灭亡的王朝不是一个人能挽救的。
在此后的岁月里，皇太极竭尽全力也不能越过袁崇焕的防线，但明军也没有收复一寸失土，五年定辽的承诺开始变得遥远。而在北京的朱由检还整天做着他的中兴大梦，看到明军毫无进展也滋生出对袁崇焕的不满。只是他没有想到风雨飘摇的明王朝已远不如才换国号的清朝，守住已不易，如果进攻势必像当年失潼关一样丢掉山海关。
明朝只有一个袁崇焕，而清朝有无数能人。范文程的一条妙计让清军从不属于袁崇焕防区的铁岭突破，直逼京师。北京危在旦夕，袁崇焕率兵增援，部队一上来就打败清军缓解了北京的压力。
一个太监从清军军营中逃回了皇宫，他偷听到了袁崇焕勾结外敌的消息。袁崇焕因为一个笨拙的反间计被下了大狱，清军退后，他面临明朝最严酷的刑法——磔刑。
行刑时，袁崇焕的肉被一块一块割下被民众争食，我们看到支撑大明江山的肩膀被大明的子民们吃了下去。
当一个王朝已经变得千疮百孔的时候，仅凭一个英雄的肩膀无论如何如也支撑不起来，相反他也成为了这个王朝的殉葬品。我想，这不仅仅是袁崇焕的悲剧。
重庆的三伏天，总是热得出奇，知了烦躁地聒聒着，花儿垂着头、弯着腰，树儿也嫣儿了，耷拉着脑袋……
“轰隆隆”，雨姑娘伴随着雷声到来。起初，雨姑娘来势汹汹，飞快地驱散着热气。不一会儿，雨姑娘变得温柔了，淅淅沥沥的，雨滴轻轻地飘在花朵，树叶上。花儿拼命地允吸着甘甜的雨露，树儿也品尝着醇美的雨珠，身子不久便被雨姑娘的肩膀托直了……
这便是雨的肩膀——担起了滋润万物的重担。
望着窗外的雨，我不禁开始回忆起了我的姐姐。
小时候，父母带着我和姐姐出去爬山，山高路陡，爬到顶峰耗费了我不少的体力。最后，终于爬到了山顶——到了歇脚的地方。我躺在大石板上，尽管我疲乏至极，但大石板又冷又硬，我怎么也睡不着。“累了吗？累了就靠着我睡吧！”姐姐一眨眼。“好耶！”我大叫起来，大步跑到姐姐身边，靠着她的肩膀睡着了……
长大些，与同学不免会有有些小摩擦。有一次和同学吵完架，我委屈极了，心中有倒不完，也倒不出的苦水，在放学回家的路上，姐姐似乎发现了什么。回到家，姐姐匆匆地吃完饭。来到我的房间中。“是不是有吵架了？”姐姐焦急地问。“想哭就哭一下吧。”“雨姐！”我大喊到，一把将姐姐抱住，头靠着她的肩膀大哭起来。“好了，好了，没事了。”姐姐劝到……
刚上八年级时，姐姐曾辅导过我的功课，但我第一次测试的成绩却不尽如人意。这个消息很快就被姐姐得知，她忍不住跑到我家，昔日美丽灵动的双眸如今却露出几分凶狠。“你小子怎么考的！”姐姐喊到。“我……”我已经没有勇气再解释下去。“算了吧，雨儿，我想他已经尽力了。”爸爸边抽烟边说到。“臭小子，把卷子拿出来让我看看。”姐姐温柔了些。“这道题都不会做，过来，我给你讲讲。”姐姐又变回了耐心的姐姐。
这便是雨的肩膀——在我疲乏时，给我一个依靠；在我委屈时，给我一丝温暖；在我考试失败时，挑起辅导我的重担的肩膀。
刚一推门进屋，就闻到一股难闻的中药味，妈妈又在贴风湿膏了。
今天外面阴雨连绵，天气很潮湿很令人烦躁。每到这阴雨潮湿的天气，妈妈的肩膀就会隐隐作痛，甚至有的时候妈妈会在那里小声的呻吟，她会努力不让我听见，但我还是能听得见。
妈妈肩膀的疼痛，我不知道是从什么时候开始的。在我的印象中很久了。因为我小时候就闻到家里的膏药味，每每听到母亲的小声呻吟，看到母亲贴膏药，我都要去劝母亲去医院检查一下，但母亲每次都说老毛病了，贴几贴膏药明天就好了。在母亲的话中我听出母亲因为疼而断断续续的语气和声音的颤抖。
我的心好疼，我知道母亲是舍不得钱。因为我，我在今年的九月份上大学要花一笔钱，这笔钱可能会使家里更困难，更可能使妈妈没有了看病的钱。
那天，我实在看不下去，也不忍心再让妈妈受那种苦了，我哭着说：“妈，我不上大学了，您去看病吧！我求求您了。您知道我看见您受苦，儿子的心里是多么难受吗？”说完，就感觉脸上火辣辣的。妈妈给了我一巴掌，之后他也哭了，问我疼不疼？我说：“不疼。”
今天我坐在考场里，语文卷上的作文题目，刺到我内心的深处，让我不得不想起母亲，现在的外面又在下雨，母亲的肩膀又要疼了，我恨这样的鬼天气。
我小的时候特别顽皮，一闻到膏药的味，就吵着闹着要母亲揭掉，现在想起来，还有些内疚。母亲的肩膀好像就在那个时候开始严重的。
直到现在妈妈还是没有去医院检查，依然在地里劳作，依然是干一会活，揉一揉肩膀。
想起这些，心里不觉一阵酸楚，心中的感觉让人难受，让人无法忘记。
为了心中的这种感觉，我不会愧对母亲。您的儿子会让您感到骄傲，不会让您再疼痛，再流泪了。
距考试结束还有十五分钟，也许母亲还在考场外等候，也许又回家干活
有一种爱，他粗犷而又博大，没有的母爱的细腻如脂，温润如玉，那便是厚实、温暖的父爱！
记忆中的父亲，总是在黄昏，捧着厚如砖块的书，手中夹一枝烟，在烟雾缭绕中专心的看书。他，不多语，不像妈妈，把点点滴滴的爱，融入了每日生活上悉心的照料。父亲最神采飞扬的便是他与我探讨一些有深度的问题，那时，他的浓眉紧锁着，滔滔不绝的言论常说得我瞠目结舌！
对父亲更深的记忆，就是他的肩！
年幼的时候，去外婆家，总要乘坐长途汽车，劳累的旅程，让年纪尚小的我承受不了，常常在车上昏昏欲睡，爸爸的肩就成了我最舒适的依靠。听着爸爸有节奏的心跳和呼吸，让那时的我，好安心，没有恐惧，没有悲伤。让我即使在颠簸的旅程中也能安然入睡。那时，父亲的肩是我的天，是我的地，是我的全世界！
后来，我长大了，学校繁重的功课压我得喘不过气来，常常迷失在成绩中找不回真实的自我，爸爸便回亲昵的把我搂到怀中，让我倚着他的肩，为我讲他童年的趣事，逗我笑。有时，不知不觉就在他怀里睡着了，在他的衣服上留下两道浅浅的口水痕。那时，爸爸的肩是可以温暖我的港湾，是我随时可以停靠的岸！
现在，我进入了青春期。和父母的话也少了很多，常常喜欢沉浸在自己的单人世界里。不愿与父母交流，不再像小的时候，总像个小尾巴似的，跟在父母夫人后面。我的冷漠，将父母拒之千里之外。父亲却从来没有放弃过与我的交流。总会在我做完作业后，端一盘削好的水果，来到我的房间，了解我的学习情况，或是像与大人一样，正儿八经的与我探讨人生观、价值观。遇到意见分歧，他还会“手舞足蹈”的向我证明他的观点，看着他那一颤一颤的肩头，我知道他那么卖力，还不是为了拓展我的知识面！突然，有一种感动涌上心头，爸爸的肩，是我从年幼到成熟，一路走来，我一直依靠着的，就算我现在已经逐渐独立了，不用在依靠他那厚实的肩，他，也在我成长的过程中逐渐的老去，他的肩头，却仍在为了我的成长付出着，哪怕只是在说话的时候，有节奏地一颤一颤！
父亲的肩，陪我走过年幼的无知，儿童的懵懂，青春的萌动，我相信父亲的肩会陪我一直走下去，一直……
肩膀 聆听婴儿的第一声啼哭，最欣慰的是遭受磨难的，稚幼的婴儿依靠着母亲博大的肩膀，品味着母乳的甘甜。当婴儿渐渐长大，依依不舍地告别父母来到学校读书时，老师用她那瘦弱的肩膀支撑着班级的集体，使我们能在和谐融洽的氛围中接受她灌输给我们的知识，老师瘦弱的臂膀成了我们强有力的后盾。当我们渐渐成人，步入了社会，遭遇了挫折坎坷时，患难相惜的好朋友，成为你必不可少的肩膀，成功时一起雀跃拥抱，伤心时互相依偎哭泣，人生的忧喜莫过于此。
人的一生不可能风调雨顺地走过，更不能从出生到死亡都独自一个人前行，人的一生需要无数的肩膀来依靠，才能渐渐走向成熟，才能面对人生旅途的不顺，迈向成功。
丛飞这个从盘锦走出来的农村小伙，独自一个人到深圳闯荡。刚到陌生的城市，只有依靠自己的双手去打拼，处处碰壁的他也曾经对生活失去了信心，而心中报答父母的迫切愿望和信念支撑他一路走下去。最终，遇到好心人的帮助，凭借得天独厚的嗓音闯出了自己的一片天地。当他渐渐富有时，满眼里竟是那些上不起学的失学儿童，他的人生也因此而。他组织文艺演出，把所有筹集的捐款，毫无保留地捐给失学的儿童，使他们重返了校园，他们一声声地叫着丛飞“爸爸！爸爸”，此时的丛飞无比的欣慰。而灾难却无情地降在这位好心人的头上，丛飞不幸患上了癌症，高额的医药费，使丛飞无力再支撑那么多的失学儿童的学费，他自己还有两岁的儿子需要养育。别人都劝他，丛飞却说：“人活着，是为了让别人过得更好，这才是人的价值。”正是他这句话，感动了无数中国人向他学习，他用他那瘦弱的肩膀，撑起那些读书的孩子们的希望。
爱的价值是无限的，当别人给你坚强有力的肩膀依靠时，你要用同样温暖的肩膀去回报他们，这样，我们的世界才会温暖和谐。
朋友，请记住，我们需要爱的肩膀依靠，当别人向你借用肩膀时，我们也要奉献自己的肩膀让别人依靠！“活着就是为了让别人活得更好！”我们彼此相互帮助，社会才能进步，世界才会充满爱。
三月的天空显得特别明净，蓝天之下白云悠悠的飘过，粉红的樱桃花灿烂地开放，给这还有几分寂寥的春天带来了生机。
母亲又干活去了，走前习惯性地对我说了句在家好好练书便离开了，现在我坐在房间里，当我看到肩膀两字时，很容易想到母亲扛树时的身影：她将沉重的树木放在左肩上，左手搭在树上，右手杵着一根细一点的小树，极力地保持着身体的平衡，从正面看去，左肩似乎被压低了一些，她紧咬着下唇，将刀放在系在腰上的刀鞘里，迈着很小的步子，很艰难地一步一步地向前挪动着，每走一小步，刀都会发出当当的响声。
母亲是个很普通的农民，但她却是我最敬佩的人，也许她的肩膀并不是那么宽大有力，但她用并不有力的肩膀承担起了这个家，承担起了培育子女们的重任。
小的时候，母亲的肩膀便是我的小小乐园：母亲用长长的带子将我绑在了她的背上，我则将脑袋枕在母亲的肩上来观察这个奇妙的世界，看累了，便倚着母亲的肩膀恬然地睡去，有时候，我会用小手拍着母亲的肩膀，让她来教我儿歌，母亲整日将我放在背上，用自己的肩膀为我肩负起了一个快乐的幼年。
随着年龄的增长，母亲的肩膀由我生活的乐园变成了我生活的资源：母亲从田间挑回一担担稻子，从地头挑回一担担谷子，为我们提供了充足的食物；她用肩膀挑回一块块砖瓦，扛回一根根钢筋，为我建起了舒适的家；她用结实而长满老茧的肩膀打工挣钱为我们换来了书本和衣服。最让我难忘的是在我多年的学习生涯中，每年开学母亲用肩膀一头担着棉被一头担着木箱，沿着弯弯的山路送我上学，每年放假又是母亲一头担着棉被一头担着木箱，沿着弯弯的山路接我回家。这其中饱含了多少的亲情和希望呀！
如今，我长大了，每次母亲送我来到校舍放下肩膀上的担子，都会语重心长地对我说：“孩子，可要好好学习呀，我希望你将来不要像我用肩膀挑着担子送自己的宝宝上学，应该开着轿车……”品味着母亲的话，想着自己的前途，想着祖国和未来世界的发展，我觉得我肩膀上的担子也不轻呀。
肩膀记得小时候，我最喜欢的东西除了自己心爱的玩具之外就数父亲的肩膀了。
他的这双肩膀总给人以宽厚、强壮的感觉，就像一座灯塔，当你在人生的大海中迷失方向的时候，它总会指引你将人生的小船顺利的驶进避风港；他也是一阵和风，
当你的心里因失败而堆满悲伤的时候，他会将和风轻轻注入你的心中，吹走所有的不高兴，将快乐留在你的心底；他更是一句话，当你因成功骄傲自满的时候，他总会告诉你为人要谦虚。
但是随着时光的流逝，这双肩膀已不能够再完全引导我们了，于是新的肩膀便出现了。
他们总是任劳任怨，用自己的真心关心爱护每一个孩子，这种爱护之中不掺任何杂质，永远是那么的精纯，永远是那么的无私，他们与孩子为伍，以粉笔为伴，但是尽管这样，他们却丝毫不觉的单调乏味，因为他们知道他们所从事的是这个世界上最高尚的职业，正因为有他们在，我们人类文化才能够：指穷于为薪，火传也。
就这样他们在自己的工作岗位上坚守着，就这样他们用自己的肩膀给每个人及其一座通往成功的桥梁。我们把这种人叫做人民教师，他们就是我们可以依靠的新的肩膀。
正因为有他们这样的肩膀，我们才可以在知识的海洋里尽情的遨游，在未知的世界里努力的探索着，追寻着那昔日曾深深埋在我们心底的梦想。
尽管在追梦这条道路上荆棘丛生，充满艰辛，但是他们始终无怨无悔的陪伴着我们，当我们遇到困难而停止不前时，他们总是第一时刻出现在我们身旁，轻轻的挽起我们的手告诉我们应当勇往直前；当我么您迷惘而站在追梦的道路上久久徘徊时，他们总会想尽一切办法来开导我们，让我们懂得人应该抓住机遇，挑战自我。
当我们每个人都考入理想的大学时，这便是他们最开心的时候了，他们仔细的看着录取通知书上一个个鲜红的名字，内心的喜悦之情溢于言表。
的确，他们就是这样一种人，只是一味的替别人着想，却丝毫不为自己着想。也许只有他们才称得上是人民教师，也许只有他们才派得上春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干这句话吧！
三月的天空显得特别明净，蓝天之下白云悠悠的飘过，粉红的樱桃花灿烂地开放，给这还有几分寂寥的春天带来了生机。
母亲又干活去了，走前习惯性地对我说了句在家好好练书便离开了，现在我坐在房间里，当我看到肩膀两字时，很容易想到母亲扛树时的身影：她将沉重的树木放在左肩上，左手搭在树上，右手杵着一根细一点的小树，极力地保持着身体的平衡，从正面看去，左肩似乎被压低了一些，她紧咬着下唇，将刀放在系在腰上的刀鞘里，迈着很小的步子，很艰难地一步一步地向前挪动着，每走一小步，刀都会发出当当的响声。
母亲是个很普通的农民，但她却是我最敬佩的人，也许她的肩膀并不是那么宽大有力，但她用并不有力的肩膀承担起了这个家，承担起了培育子女们的重任。小的时候，母亲的肩膀便是我的小小乐园：母亲用长长的带子将我绑在了她的背上，我则将脑袋枕在母亲的肩上来观察这个奇妙的世界，看累了，便倚着母亲的肩膀恬然地睡去，有时候，我会用小手拍着母亲的肩膀，让她来教我儿歌，母亲整日将我放在背上，用自己的肩膀为我肩负起了一个快乐的幼年。
随着年龄的增长，母亲的肩膀由我生活的乐园变成了我生活的资源：母亲从田间挑回一担担稻子，从地头挑回一担担谷子，为我们提供了充足的食物；她用肩膀挑回一块块砖瓦，扛回一根根钢筋，为我建起了舒适的家；她用结实而长满老茧的肩膀打工挣钱为我们换来了书本和衣服。最让我难忘的是在我多年的学习生涯中，每年开学母亲用肩膀一头担着棉被一头
担着木箱，沿着弯弯的山路送我上学，每年放假又是母亲一头担着棉被一头担着木箱，沿着弯弯的山路接我回家。这其中饱含了多少的亲情和希望呀！如今，我长大了，每次母亲送我来到校舍放下肩膀上的担子，都会语重心长地对我说：“孩子，可要好好学习呀，我希望你将来不要像我用肩膀挑着担子送自己的宝宝上学，应该开着轿车……”
品味着母亲的话，想着自己的前途，想着祖国和未来世界的发展，我觉得我肩膀上的担子也不轻呀。
自从踏上这段路程后，跟您相处的时间多过跟父亲相处的时间，为此，您像父亲那样无私地给予我心灵的肩膀，您让我以前的幻想变成了现实，让我对着枯燥乏味的学习生涯又重新载上了鲜花，——题记
上国小的时候，老师叫我写的第一篇作文让我对课堂充满了少年的期望，题目是‘你心中的班主任’那时的我竟天真地认为写完交上去后学校会派一个我心中的班主任来教我们，可结果却是应了那句‘幻想是那样的美好，可现实却是那样的残酷’童话故事里，灰姑娘遇上了王子，丑小鸭变成了天鹅，这不都是幻想与现实接轨了吗？就这样，我带着怨气混过了国小六年。
由于义务教育，我踏进了国中的新道路，我事后很庆幸我没有错过国中。
报到那天，校门口的横幅上鲜艳的几个大字‘新同学，新环境，新老师，新教室’印在了我的脑海深处。或许是缘分在路上塞了车，也可能是命运的特别安排，让我国小的幻想到了国中才成真。
‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’这是赞美老师最常用的诗句，而国小的我却认为这是对老师的夸大其词。到了国中，我才知道那时的我是那么的幼稚，无情。
我曾对朋友说过，我最怀念的是国中而非国小，因为我的国中里没有班主任。
那时的我，刚进入国中，对着一切新事物我又好奇又恐惧，心里感动很忐忑。当班主任走进教室时，我还以为他是八年级，九年级的学生，直到他做了自我介绍我才恍然大悟，之后便嘲笑自己眼睛有问题。
他是教体育的，这使得他不偏向任何一科；他有些孩子王的气概，这使得他成为我们班上的老大哥；他很和善，这使得我们即使犯了错也敢主动向他坦白；他还有些幽默，这使得他显得年轻。
国中时光过的那么快，美好的时光总是过的很快。现在才知道，我的王子已经出现过，我的丑小鸭也已变成了美丽的天鹅。可是有谁想过灰姑娘与王子在一起幸福快乐的生活后又发生了什么，谁又想过丑小鸭变成天鹅后是否成了农夫桌上的美味佳肴呢？而我只知道我的王子已经离开了我，我的天鹅也飞向了远方，再一次，我又要独自去面对这新的环境，默默地期望我的王子和天鹅再一次回到我身边。
妈妈是默默无闻、无私奉献的母亲；是能让我们分辨是非，时时刻刻教育我们的良师益友；是关心我们，守护我们，处处为我们着想的人。
那是一个下雪天，皑皑的白雪装饰着大地，我趴在窗前，欣赏着大自然给予我们的美丽。“宝贝，我们先吃饭，吃好饭回家吧！”看着被雪花装扮的母亲，心中忽然有种说不出的滋味。
在奶奶家吃完饭，我们要走了，妈妈拎起我的饭盒包，刚想背我的书包，我就赶忙跑上前，“妈妈，我来吧！您已经要拎这么多东西了。”“宝贝，你就歇着吧，再背以后背就驼了，一个小姑娘驼着背多难看呀！”说完，就奋力拎起书包，放在左肩上，左右手提着大包小包走下了楼梯。
我在后面，看见母亲步履蹒跚的走着，手上的大包小包在顽皮地跳来跳去，肩膀的书包微微向左边倾斜，这幅情景不知不觉勾起了我的一段记忆。
好几年前，妈妈每天都会在晚饭后牵着我的小手，我们一家三口一同漫步在公园里。妈妈拉着我昂首挺胸地走着，那时是多么的幸福温馨。可是如今，爸爸出差，蓦然抬头，发现妈妈也变得衰老，背也渐渐地驼了。那原本昂首挺胸的妈妈被我的书包压得肩膀左右不平衡，全然没有当年的精神饱满。我知道，我一天天地长大了，而妈妈却一天天地慢慢变老了，不认识她的人根本无法想象她年轻时的亮丽与风采。
“宝贝，天气冷了，你要多注意保暖哦！快要考试了，再加把油！”妈妈放慢了脚步，顺手牵起了我的手，只不过比以前更加温暖了，这时，我忽然明白：妈妈，您是我永远亏欠最多的人，您是我永远无法偿还的人！
看着妈妈那左右不平衡的肩，我有一种无法言语的心酸，望着妈妈步履蹒跚的步伐，我的心沉甸甸的！外面，凛冽的寒风猛吹着，我的脸也被冻得“僵硬”，可是在我的内心深处，却如春天般的温暖。
雪越下越大，铺满了各个地方，我擦去鼻子上的雪，一股酸气涌上心头，我摸摸头发，发现手上多了几滴水，这是泪，还是雪？
哈哈哈肩，包纳了我的喜怒哀乐；哈哈哈肩，承担了家庭的所有责任；哈哈哈肩，遮挡了在我前面无数的狂风大雪！妈妈就是用她那瘦弱的肩，为我撑起了一片明亮而纯净的蓝天！
父亲终究是老了，逃不过时间的流逝，几经岁月沧桑，原来的腹肌也变成了啤酒肚，一头黑发中夹杂着几丝白发。他的背不再伟岸，不知道什么时候慢慢的佝偻了下去，生活的重担压弯了他的身躯，但我坚信他的臂膀还是年轻时一样有力，当我累了困了甚至伤了都可以一直依靠下去。
儿时父亲的影子清晰地出现在眼前，小时候父亲经常把我放在肩头，居高临下的我有些恐惧，又不觉得害怕——因为父亲。在肩上的时光是愉悦的，看到了不一样的风景，一样的感情，那时我就明白他对我深深的爱，但意识却很淡很淡。记得读幼儿园放学回家时，他总是让我骑在脖子上，而我呢，则兴奋地大喊：“驾，驾，驾……”这不仅是肩膀，更是温暖的摇篮，靠在他的肩头睡着，骑在他的头上玩耍，可以自由地徜徉。那时他对我要求很严，却很少打我、骂我，即便我犯错，就会和我倾心交谈，语气平淡又不乏威严。
这段时光将会永远镌刻在心中，一生都会铭记。原来我一直是站在他的肩上成长，直到有一天，发现父亲抱不动我了，内心是何等的伤感，一切皆不可能从来，从未真正寻找过父亲衰老的痕迹，看到的只是衰老的结果。
不知何时，他走进了我的房间，木然地站在我的身后，一双慈祥的眼睛默默地望着我。现在他很少在我面前啰嗦了，尤其是我读中学后，青春期的叛逆，我们之间渐渐地有了一层看不见的隔膜。他平时的话语中少了点什么，是什么？记忆的闸门突然打开，脑中一直在思考，想到动情时，一种名为眼泪的液体在眼眶里打转。低下头，连忙将眼泪抹尽，新的却又来了。尽力不去看父亲，可一种世间最神秘最浅显的力量让我去看父亲---爱。父亲显得有点不知所措，我也是。
现在我已经可以和父亲并肩了，他的肩我何日能再坐上去，显然是不可能了。每当夜不能寐时，我总会想起他的肩膀厚实宽大，脊梁坚韧挺拔，是顶天立地的山峰，为我撑起一片天，拓出一片地。我希望自己能快速坚强起来，坚强到父亲可以依赖我的肩膀，我的肩将会和他的肩一样宽厚、有力。
但丁曾经说过：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”而我想说：“世界上有一种最深沉的爱，那就是父亲的肩膀。”
父亲的肩膀是有趣的。记得小时候，我是个泪包，经常会因为一些小事莫名其妙地哭起来，母亲为此甚是苦恼。每次当我放声大哭时，母亲都会向父亲发出“求救”信号。这时，父亲就会马上放下手头的活儿，快步来到我身边，迅速的弯腰蹲了下来，轻轻地从背后抓住我的小胳膊，一抓一举就轻易的把我架在了他那宽厚的肩膀上：“儿子，准备好了吗？我们要起飞罗！”父亲紧紧的抓着我的小手，嘴角咧开了灿烂笑容，带着我像飞机一样在家里环游，我坐在父亲的肩膀上，感觉自己就像一个自由自在的小鸟，常常就这样被他逗得破涕为笑。
父亲的肩膀是魁梧而伟大的。刚上国中，母亲因为兼顾不了，便给我报了住宿。开学前一天晚上，母亲就和我收拾好了行李，可当我坐着父亲的车到了宿舍楼下，才发现原来收拾了的行李还真不少。当我正在对着这一大堆行李发愁时，父亲已经停好车走了过来，二话不说就挑了最大的行李箱扛到肩上，健步走上了楼梯，我这才回过神来，赶忙提着剩下的东西快步追上父亲。这时，楼道里昏黄的灯光撒在父亲的肩上，肩上的行李箱就像生活的大山，而父亲毅然决然的扛起了这份责任。我的鼻子一酸，强忍着泪水，快步追了上去。
最近，春节将至，母亲提议去商场囤点年货过年。一进入商场，母亲和弟弟就开启了“扫货模式”。到米区时，父亲缓缓地弓下腰想扛起一袋米，可因没有架好米袋，米袋像顽皮的孩子般从他的肩膀上滑了下来，我眼疾手快一把接过米袋顺势扛在了自己的肩膀上，父亲松了口气，自豪的拍了拍我的肩膀：“我的儿子长大了，比爸爸更有力气了。”这时，我才突然发现，父亲的肩膀已经没有往日的挺拔，我霎时明白：自己肩上扛的不仅仅是一袋米，还有责任与爱。这份责任会让我们变得更强大，成为更好的自己。瞬间，我把腰板挺得更直了。
父爱是山，我就是山上的茁壮成长的树；父爱是海，我则是水中快乐畅游的鱼。父亲用他那宽厚的肩膀为我挡风遮雨，我，永远深爱着我的父亲！
昏黄的灯光映衬着寂静的街道上。刚从补习班下来。一眼便看见了站在楼前疲惫的他。
习惯地上车，手扶着车两侧的扶手，头扭向一边，看着路灯向后退去。
“累不累呀？”像是随口一问，“累的话就靠在我肩上睡一会儿吧！”
我怔了怔，有多久，没有靠在父亲的肩膀上了？
记得非典的那段时间，父亲破天荒地买下了一辆摩托车，每天上下班时，载着我，学校到家32分钟，看到的，最多的便是父亲的肩膀。
每天放学，父亲总会在校门口焦急地张望，当我在人群中一眼看到他时，便会乐呵呵地跑过去，身后留下伙伴们羡慕的声音：“看，她爸爸骑摩托车接她耶，好棒哦！”
跑到他跟前，他弯下腰，温柔地抚摸我的额头：“累不累呀？”我嗤嗤地笑：“不累！”然后便被他的大手抱上后座。
“坐好，我们要回家喽！”他启动引擎，脚在地上一蹬，车便动起来了。我搂住他的腰，靠在他的肩膀上，宽厚的肩膀挡住了吹来的风，只是轻轻在我耳边扫了一下，麻酥酥的，引得我咯咯地笑起来。
“笑什么？”他问我。
“爸爸，你的肩膀好宽厚哦！”我抱得更紧了。
“上了一天的学，累了就睡会儿！”
“嗯！”我乖乖地坐好，头倚在他的肩上。
两排的白桦向后退去，父亲的肩膀总能给我一种强大的安全感。于是闭上眼，静静睡去。
32分钟的路，躲在宽大肩膀后的我，永远也不会知道父亲正忍受着呼啸的寒风。我的那一份，也被他用厚实的肩膀挡下来了。
大概是上中学后，开始习惯自己骑车上学。自那时起，便再也没静静地看过父亲的肩膀，也是自那时起，似乎与父亲间的谈话越来越少，关系越来越疏远了。
仍是寒冬，独自骑车上下学，迎面的冷风吹过脖颈，没有了父亲的肩膀，我独自承受着寒风。也许习惯了没有父亲的肩膀，儿时的那种熟悉的味道，变得遥远而陌生……
“累了就睡一会儿吧！”前面的父亲又一次说。
转过头，仔细看着父亲的肩膀，岁月使它不再那么宽大，在寒风中时而会轻轻地抖动一下，父亲老了！不知为何，一股伤感涌上心头，紧紧从后面圈住父亲的腰，头靠在那使我安全的肩上。
或许，随着时光的流逝，我不会再如此贪恋那宽厚的肩膀，但至少我知道，它一直都在。
世界上有很多人在赞扬母爱，母爱是无私的，母爱是伟大的。然而又有多少人赞扬父爱呢？父爱也是无私的，只不过包含无私当中包含的更多得是严肃。可是在生活当中又有多少孩子理解父亲的这份严肃呢？
我的父亲是一位农民，常年在外打工，打我记事的时候起，我和父亲没有过多的交流。平常父亲不爱说话，也不爱笑。所以小的时候我很怕他。从小在妈妈身边长大，变得很任性。有一次，妈妈去地里干活，已经很累了，让我去做家务，我和妈妈说：“我在看电视呢，你自己去做。真烦人。”站在旁边的父亲把我叫到一边，严肃地对我说：“儿子，你的妈妈已经很累了，她每天这么辛苦，你要学的懂事一点，去疼爱父母，在学校要做一个品学兼优的好学生，在家要做一个听话的好孩子。”父亲的一番话让我受益匪浅，从此以后，我在家里都是抢着做家务。
记得有一次，在我们村东头有一条河，一到夏天的时候就存满了水。放学以后，我就约了几个伙伴去河边钓鱼，当时我在上三年级，还很小，没有意识到危险。后来父亲知道了这件事情，回家以后就打了我。记得当时打得我屁股很疼，我哇哇大哭，一边哭一边央求：“爸爸，别打了，下次我再也不去了。”后来听妈妈说，父亲打完我以后，自己也心疼得哭了。我知道父亲是为我好，怕我出危险。但是自己当时不理解，打完我以后，我记得好长时间没有理他。
记得去年，我得了一场病，父亲在天津打工，知道我病了，扔下手中的活，自己打车回来的，到家已经半夜了。我在医院输液，他每天楼上楼下地跑，还给我买了好多吃的，买了我最爱看的课外书。输完液以后，父亲就带着我去逛商场，还给我买了新衣服。在那几天里，他都瘦了好几斤。那时，我才知道，我在父亲的心里有多么重要。
有一次输液的时候，我困了，靠在父亲的肩膀睡着了。这是我第一次靠在父亲的肩上，在这个时候，我才发现，父亲的肩膀是多么的宽广和坚实。靠在父亲肩膀上的感觉是那么温暖，那么的幸福！
此时此刻，我才知道父亲的肩上承受着沉重的压力，担着那么多得艰辛。父亲是我们家的顶梁柱，他承担着我们全家的责任。我现在已经是六年级的学生了，我唯有努力地学习，考入好的中学，才是对他们最好的回报。
寒风中，父亲的背影很单薄，就好像只是一个影子，没有可以支撑起身体的骨架。我很想再去寻找那独属我的肩膀，却发现自己已无法再依靠他。
——题记
小时候，爸爸的肩膀是欢乐的天堂，上面承载了我无数的梦想。我可以肆无忌惮地爬上父亲的肩头，坐在肩膀上张望一切，这是我独享的权利，没有其他人可以拥有。我的梦想就是从爸爸的肩膀起航的，坐在他那宽厚、结实的肩膀上，他会讲许多名人的励志故事，鼓励我勇敢地向着梦想前进。那时他的肩膀是我的依靠，因为，他曾说过，他的肩膀只属于我一个人，任我快乐，任我悲伤。
长大了，我变得更加懂事了，而父亲却依着时光逐渐的衰老下去。印象中那宽大厚实的肩膀不复存在，父亲的肩膀再也不能任由我攀爬，也扛不起重物了。
“爸，你帮我把二楼的那箱书搬下来好吗？”我仍一如既往地依靠着父亲的肩膀。
“好！”爸爸虽面带微笑，但声音却明显底气不足。父亲颤巍巍地爬上了通往二楼的梯子，竭尽全力扛起箱子，扛在瘦弱的肩膀上。就在箱子接触到肩膀的那一瞬间，父亲的身子剧烈地抖动了一下，身子立马倾向一边，脚也随之不稳，他肩上的书籍掉落在地上，散落一地的书本遍地狼藉。父亲一愣，缓缓地爬下了楼梯，尴尬地冲我笑了笑道：“老了，不中用了！”父亲落寞地向外面走去。
我呆立在原地，父亲扶着那半边肩膀，缓缓地打开了门，一阵冷风扑面而来，一下子把父亲吹了个透心凉，他的身子蜷缩得更紧了。我呆呆地看着父亲出了门那远去的背影，心中一紧，父亲的肩膀怎么变成了这样？那敦厚结实的肩膀去了哪里？怎么变得这般孱弱？
父亲步子迈得短而缓，我随口一句：“不是你老了，是我长大了。”父亲回头看了看我，泪水却模糊了他的双眼，“从今以后，我的肩膀只属于你一个人，给你依靠”，我说。
在模糊的视线中，我看见父亲笑了，微笑荡漾在嘴角，糖一般的甜蜜，父亲的爱如冰山一般，表面坚忍，实则温暖。如果可以，我愿永远做父亲的肩膀，给他依靠，就像小时候父亲的肩膀是我的依靠一般。
不管走到哪里，我相信：父亲那宽厚的肩膀，会永远伴着我。
――题记
幼年时代，最吸引我的是父亲那宽宽的肩膀，那时，我总是挥着肉乎乎的小手，爬到父亲肩上，两条小胖腿儿一夹，父亲就会乐呵呵的扛着我，跑到楼下，飞快的转上两圈，我便在他背上‘咯儿咯儿’地笑，稚嫩的童音回荡在小花园中。天上太阳亮出了红彤彤地脸蛋儿，仿佛，正在和我们一起，宣誓着那份小小的快乐……
时光如水，飞快的带着日子流去，现在的我已过完了人生的第12个生日，长成一个亭亭玉立的少女，也变得成熟，稳重。我已不再是那个坐在父亲肩上撒娇的小女孩儿。
那是去年一个阳光明媚的夏日，随着一阵悦耳的门铃叮咚声，是父亲出差回来了，他似乎毫不掩饰见到女儿的欢喜和愉快，把行李扔在地下，扑过来一把抱起我，将我高高举起，放在他肩上，像以前那样飞快的转了两个圈儿，那一瞬间，我怔住了：
父亲往日那宽宽的肩膀已经被岁月打磨的消瘦了许多，往日的强壮已不复存在，取而代之的是岁月的无情与沧桑，突出的骨头弄的我的大腿生疼生疼，过了这么多年，我长大了不少，坐在父亲肩上，可以感觉到父亲的肩在轻轻颤抖着，我心疼极了，连忙从父亲身上跳下来，却又发现：父亲的头上已流下一丝薄汗，那时，我的心也生疼生疼的，像被什么东西抓了一把，无来由的揪了起来，我极力的克制着一股流泪的冲动，将眼眶里那些争先恐后想要跑出来的滚烫液体逼回眼底，默默藏回心中，就像珍藏一份小小小小的感动……
父亲似乎对我的异样并无察觉，依然乐乐呵呵的与我说着、笑着、闹着，我良久良久的看着父亲，他那和蔼可亲的脸颊开始下垂，眼角有了几丝鱼尾纹，淡黑色的眼圈透露出旅途的疲劳，我说：“爸，我帮你放好了洗澡水，你洗个澡，休息休息吧。”父亲高兴地看着我，把我揽在他温暖的怀里，嘴里说着“我的乖女儿长大了……”
晚上，我回到自己的小屋，躺在床上，父亲那亲切的笑容，那昔日宽阔的肩膀，不断在我眼前浮现，我多么希望父亲的肩膀永远的宽阔，永远的强壮，永远能托起他那不断长大的女儿……
当你在某个方面取得了最大限度的成功后，即便你放眼望去，再也难逢敌手，你也不要因此而失去目标，因为失去目标就失去了动力。这个时候，你不妨对自己说：或许我可以比现在做得更好，继续努力，争取赢自己一把。
国中时，英语成为了新修的一门学科，似乎这门外国的语言是我们的天敌，怎么也记不住那么几个字母，成绩总不尽如人意。于是大家自我安慰，所谓“英语不及格，证明我爱国”嘛，由着它去吧。但渐渐地，我发现即使其它学科做得再好，英语不行，总分也根本排不上名次，想考上好的高中，那简直是蚂蚁坐沙发——弹（谈）都不弹（谈）。于是，我开始为英语“奔走效劳”，早上记单词，中午记单词，晚上还是记单词。生活变得枯燥无聊。但为了不辜负父母那期盼的目光，为了考上好的高中，咬咬牙，我还是坚持下来了。学好英语得学好语法，也要培养语感。于是一有空，我就读英语阅读短文，终于，在我不懈的努力下，我的英语成绩开始了一次次的攀升，超越了我定下的一个个竞争对手，完成了自己定下的一个个目标，到了八年级年级，我已成为了班上的英语学习委员。即使在年级里，英语这科成绩名列榜首，自豪之感便油然而生。
于是，我再没有给自己定下目标，学英语也不如从前那么认真刻苦，失去目标就等于失去了动力。学如逆水行舟，不进则退。事实证明这是对的，在我松懈下来的一个多月后，班上开始出现考试分数超过我的人，但我不以为然，觉得自己只是没认真考，我一动真格，哪有他们夺魁的机会啊。但渐渐地我发现即使我认真答题，也不如以前那样能够稳拿第一，于是我意识到是自己骄傲了。知错能改，善莫大焉，经过下半学期的努力，我又回到了班上英语第一的宝座。我终于明白不能像以前一样犯同样的错误了。在和老师的交谈中，我知道了可以以自己为目标，去进行一次次超越。于是我不再松懈，一次次超越自己，尽管只是多了一两分，但也是难能可贵的吧。直到在会考中取得可喜的成绩，我才终于明白嬴自己一把是多么可喜的进步。
取得可喜的成功是不容易的，但保持成功更难能可贵。而保持成功的方法就是踩着自己的肩膀攀登，赢自己一把、两把甚至更多。
肩膀记得小时候，我最喜欢的东西除了自己心爱的玩具之外就数父亲的肩膀了。他的这双肩膀总给人以宽厚、强壮的感觉，就像一座灯塔，当你在人生的'大海中迷失方向的时候，它总会指引你将人生的小船顺利的驶进避风港；他也是一阵和风，当你的心里因失败而堆满悲伤的时候，他会将和风轻轻注入你的心中，吹走所有的不高兴，将快乐留在你的心底；他更是一句话，当你因成功骄傲自满的时候，他总会告诉你为人要谦虚。但是随着时光的流逝，这双肩膀已不能够再完全引导我们了，于是新的肩膀便出现了。他们总是任劳任怨，用自己的真心关心爱护每一个孩子，这种爱护之中不掺任何杂质，永久是那么的精纯，永久是那么的无私，他们与孩子为伍，以粉笔为伴，但是尽管这样，他们却丝毫不觉的单调乏味，因为他们明白他们所从事的是这个世界上最高尚的职业，正因为有他们在，我们人类文化才能够：“指穷于为薪，火传也。”就这样他们在自己的工作岗位上坚守着，就这样他们用自己的肩膀给每个人及其一座通往成功的桥梁。我们把这种人叫做“人民教师”，他们就是我们能够依靠的新的肩膀。
正因为有他们这样的肩膀，我们才能够在知识的海洋里尽情的遨游，在未知的世界里努力的探索着，追寻着那昔日曾深深埋在我们心底的梦想。
尽管在追梦这条道路上荆棘丛生，充满艰辛，但是他们始终无怨无悔的陪伴着我们，当我们遇到困难而停止不前时，他们总是第一时刻出此刻我们身旁，轻轻的挽起我们的手告诉我们应当勇往直前；当我么您迷惘而站在追梦的道路上久久徘徊时，他们总会想尽一切办法来开导我们，让我们懂得人就应抓住机遇，挑战自我；当我们每个人都考入理想的大学时，这便是他们最开心的时候了，他们仔细的看着录取通知书上一个个鲜红的名字，内心的喜悦之情溢于言表。
的确，他们就是这样一种人，只是一味的替别人着想，却丝毫不为自己着想。也许只有他们才称得上是人民教师，也许只有他们才派得上“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这句话吧！
幼年时，父爱如伞，为我遮风挡雨；童年时，父爱如山，给我坚实的依靠；青年时，父爱如灯，为我指明前行的方向。
岁月好似一把刀，在父亲的额头上刻了一条又一条岁月的痕迹。家是我们温馨的居所，也是父亲永远放不下的重担，已经在父亲日渐衰弱的肩膀上安居多年，一直让父亲过着沉甸甸的生活。
父亲已日渐衰老，他走路的蹒跚无时无刻不在显现他的年迈。因为岁月的压迫，父亲的背也有些驼了，瘦弱的身躯已不允许慈祥的父亲再挑重担了，更不必说整个家庭的重担！
儿时的梦已逝去光彩，年少的我终会成为家庭的支柱。看着父亲一步一步蹒跚的样子，我多想回到童年，那时父亲有力地抬起手臂在空中挥舞着，亲切的说：“儿子，老爸来接你了”。
若让肩膀写自传，我想它能够从父亲儿时写起。因为奶奶常和我说：“在我这个年纪，父亲已经有持家规划和事业理想了，父亲儿时的肩膀承载着他儿时的梦想，肩膀上的家也相伴左右”。爷爷在父亲上九年级时身患重病，家庭的重担一下子落到父亲的肩上。父亲操持着家里的大小事务，用自己坚韧的肩膀扛下了家的重担。父亲告诉我：要想用肩膀扛家，必须能扛起责任，勇于担当。看着父亲的肩膀，我没有看到一马平川，而是看到了崎岖的山峰，看到了沟壑纵横的山谷。
时光匆匆，父亲原本巍峨的肩膀逐步退化为丘陵，但是让我离太阳最近的地方永远是父亲的肩膀。父亲没有用华丽的语言来表达对我的爱，但他的一双肩膀却把所有的爱都给了我。在我脑海的深处，肩膀的起伏是父亲儿时成长的全过程。听了许多关于父亲的事，也看了父亲日渐衰弱的身影。我已经渐渐触碰到了父亲肩膀沉重的分量。
岁月给父亲头上染上了白霜，肩膀承载着父亲沉甸甸的生活，而我始终是父亲心里的牵挂。儿时的快乐已存心底，面对现今的美好生活，我只能对父亲轻轻地说声：“您辛苦了！”
无声无语是您那炽热的心。在天空之下，在风雨之中，在每个日夜里，是您宽大的肩膀扛起了整个家的希望。爸爸，您的肩膀是一艘刚起锚的船，扬起人生风帆，驶向人生彼岸！
记忆里有些东西，怎么也抹不掉。苍白了，淡忘了，久远了，尘封了。一旦开启，给人一些心灵上的震动。
每天一碗豆浆或豆腐花，这是我十几年来的习惯，不可改变。母亲对我管教很严，她说："孩子要多吃好东西，才能长得像庄稼一样硬邦，耐涝耐旱。"她说的"好东西"，就是豆制品。我们家是做豆腐的，这些当然算不了什么。看着我呼啦呼啦把豆腐花一扫而光，她只是笑，用手掸去肩膀上的尘，转身去背石磨。
母亲似乎是个力气很大的女人。别看她瘦矮，肩膀窄窄的。不像隔壁四婶，身强体壮，圆滚滚的肩膀，扛起粮食来大气都不喘一口。可是母亲却能扛一块块的石磨!家里磨豆子的石磨，全部是她从村口做磨的大伯家扛回来的。做好的磨，有大又圆，落在她的肩上，母亲弓着腰，两手把住磨，头微微抬起一点，一步步向前走。走了一段，她的额头上沁出豆粒大的汗珠，顺着脸往下淌，有的汗珠随着发际，浸湿了一片头发。看着她那瘦弱的、窄窄的肩膀，似乎将要被磨压得凹陷下去!上面落满了土，新鲜的石屑，我说："妈，太沉了，您歇一下，我来吧o""啥?你来?都把小肩膀压坏了，妈没事，一会儿就到了。"我咬着牙，和她走完了那段路。
春天了，我们家开始收豆子。本村的，邻村的，都往我家送。母亲站在那儿，过磅、算账、找钱……像个精明的商人。傍晚时，一袋袋豆子堆在家门口，我起身要去扛，却被母亲呵住："有你什么事?!看你的书去!"她走到门口，两腿叉开，抓起袋子，往肩上搭，像以往那样，微微抬起头，慢慢地走。突然，袋子歪了一下，我的心咯噔一下!她的肩膀也随之一歪，把豆子就住了，然后，母亲很艰难地笑了一下，我想，她是怕我看见了吧。我把头埋进书中，眼前却模糊一片。秋雨绵绵，我正躺着看书。听见扁担和桶的撞击声，我条件反射般起身。母亲戴着草帽，正准备去送豆腐。我又望望她瘦弱的小肩膀，鬓角丝丝白发。说：“妈，我去!""你这孩子。"没等她说完，我早已走出门。"慢一点，肩上会扛起茧子。"我的泪簌簌地掉下来。
“学春蚕吐丝丝丝不断，做蜡烛照路路路通明。”
千百年来，多少人把教师比作春蚕，蜡烛，在她的呕心沥血、无私奉献中，又有多少祖国的花朵成为九州华夏的栋梁之材！谁又能知道，这其中包含着多少的汗水与泪水，无数次温暖的手拍向你的肩膀。
不知是哪个花开的时刻，悄悄地，悄悄地，我们就来到了世上，慢慢地，慢慢地到了上学的年龄，便缠着爸爸要去上学。我们永远忘不了那人生的第一次，是多么地高兴、快乐。
老师轻轻拍下你的肩膀，里面却含有千万种力量。原来是老师和蔼的微笑，温和的话语就像快活的音符一样奏出美妙的乐章，让我们如痴如醉。就这样，老师在我们心里播下了快乐的火种，校园里时时响着我们清脆、明亮的声音。那是怎样的一种幸福啊！于是，我们感受到的一切欢乐因老师的爱而起。老师把所有的希冀寄托在我们的肩膀上。正是这样，苦心培育我们的老师在这爱的路上艰难跋涉，教我们如何做人，怎样处事。当我们感受到知识的魅力时，他们拍下你的肩膀叮咛：同学们，别忘了奋进呀；当我们在学习上失败时，他们拍着你的肩膀鼓励：成功是从这里起步的；当我们悲伤时，他们拍着你的肩膀在安慰：同学们振作起来呀！多少个难忘的日子呀！是您－－光荣的人民教师，让我们学会如何面对困难，如何感受生活，如何珍惜幸福，如何自我发展。每一次我看向肩膀，就有无限力量。您不仅带着我们在知识的海洋里遨游，更重要的是教会了我们肩膀上的重任。这其中的点点滴滴，一个个动人的情景把我们的生活点缀得精彩美丽，也把我们的记忆巩固得刻骨铭心。
虽然我们只是一轮初升的太阳，我们也要学着释放温暖，更要怀着对老师感恩的心去思考、行动，毕竟老师为我们付出的太多太多。亲爱的老师，因为有了您，我们的世界才会变得如此美丽，混沌之中，才有了指路的明灯，迷茫的夜空，才有了永恒的北斗。您肩负着神圣的使命，您肩负着祖国的未来，您肩负着民族的昌盛，您肩负着历史的重任，就这样，一代又一代的少年在您的抚爱下健康成长，在您的关注下奔赴远大的前程。
这时，我真想大声对同学们说：当我们拥抱成功，享受喜悦时，别忘了我们老师都付出了自己的青春和汗水，这就是天天在我们身边却最让我们最容易忽视的爱。
在太多太多的时候，我们需要一个肩膀给予我们鼓励、安慰，还有来自内心的支持。
在那绿色的深山里，有一户人家，土砌的墙，红瓦屋顶，那就是我姥爷家。每次去，有很远的一段山路车辆无法通行，我们得下车步行很久才能到达。若是赶上雨天，再小心地走也总会弄一身的泥巴，我心中烦极了。终于到了，姥爷便会把我脏兮兮的衣服脱下来，找干净的衣服让我换上，然后用刷子把泥刷掉。
休息过后，姥爷会拉上我，要带我去赶集。我自然不愿再走那泥泞的山路，但集市上的各种美食对我是不可抗拒的诱惑。姥爷见状，便会心一笑，蹲下身子，用后背对着我，示意让我趴上去，他背我下山。我攀上姥爷的肩膀，用手搂住姥爷的脖子，踏上了赶集的路程。我将脑袋放置于姥爷的肩膀上，一副懒散的样子，那时候，我对这厚实的肩膀享受极了，随着下山时的颤动，我在姥爷的肩膀上越发的惬意，这小颤动通过姥爷的肩膀传递来的震动般的按摩，那感觉，使得我更爱姥爷，更喜欢姥爷的肩膀。
再后来，我长大了，也不需要姥爷背，姥爷也背不动我了，但那份惬意我是不会忘的。随着学习的任务量增加，我去姥爷家的次数越来越少，甚至电话中和姥爷的交流也是寥寥几句。有时，姥爷就走路下山，去街上坐客车，到城里来看我。他每次来都搬家一样带着大包小包，包里装着茶叶、山果、青菜、自家的鸡蛋……带这么多东西下山，可把姥爷累得不行。他把东西往厨房拿，我紧随其后，一抬眼，我看见他的肩膀向一侧倾斜，背也弯了很多。姥爷什么时候这样老迈了？我不觉惊讶又伤感。
开学前夕，妈妈接到姥姥打来的电话，原来姥爷生病了。爸妈急忙去接到市里来，安排住进了医院。放学后，我跑到医院去看望姥爷。走进病房，我看到他无力地倚在床边，眼睛空洞地看向窗外，肩膀则松松散散……我鼻子一酸。那一刻，我突然明白，姥爷真老了。这时，姥爷转脸看见了我，那张憔悴的脸上立即浮现暖暖的笑意，眼中是溢出来的爱。
亲爱的姥爷，你为我撑起一方晴空的肩膀松垮无力了，但它依旧在我心中依然是高大的、宽厚的、温暖的。亲爱的姥爷，以后的时光，请换我为你遮风挡雨，就像我小时候你呵护我一样。
父亲是一位教师，在我很小的时候，据说父亲是他学校四大赌鬼之一，成天混耍麻将桌上。中午、晚上、双休日，一切可以利用的时间他都利用了起来。母亲与他吵，甚至大打出手，可他不听，依旧我行我素。于是，我的童年便在无休无止的争吵中度过了近乎四分之三。
我对幼年时期母亲与我的对话最深刻的内容是：如果我跟你爸爸离婚，你跟谁？跟你！那时，每当母亲这样问时，我都会毫不犹豫地做出选择，没有一丝的犹豫。就这样，我与父亲的关系渐渐地疏远，但不知不觉中，父亲好像突然地醒悟了，醒悟得令我措手不及，他戒赌，戒了烟，戒了一切应该戒的。他与母亲的关系又逐渐变好，终于有一些夫妻样了。而我，在这个突然中变得手足无措，我不知道如何与父亲相处，我对他的看法已根深蒂固，很难改变了。我和父亲就如同站在河的两岸，我在这边，他在那边，母亲就是一条船，维系着这条河的两岸。时间就这样一天天地过着。随着时间而改变的，是我的年龄。随着时间而产生的，是父母与我的代沟。时间似乎开了一个玩笑，将我幼年的经历又重演，只是，主戏已由父与母之间的争吵转变为我与母亲的争吵。父亲似乎很开通，每次我与母亲赌气，狠狠地摔门躲进自己的房间时，总能听见父亲这样对母亲进行安慰：别生气，孩子处于叛逆期，总有点脾气的，我们做父母的，多理解一啊。听到这时，心最柔软的地方仿如被击了一般，酸酸的，说不出的感觉。走在路上，竟没有几个人，一段路，冷冷清清的。我与父亲沉默地走着，他在前，我在后。恍惚间，突然发现父亲的肩，已没有以前那么宽厚，原来，改变的，不仅仅是我。很唐突地，父亲突然转过身，笑着对我说：来，我背你！嗯？我吃了一惊。我想起你一两岁时的事了，突然间想背背你，这么多年了，不知道还能不能背得起了。来！我顺从地趴在他的背后，无需跳跃，轻轻地把手搭在父亲的肩上，父亲却还是保留着习惯，半蹲着身子，猛地一起，竟有些吃力。我的身子贴在父亲的背上，把头埋在父亲的颈间，感受到的，是父亲的体温和那肩上突兀的肩胛骨。那一刹那，我的心，似乎都融化在父亲的体温中。岁月沧桑，父亲老了，但肩膀仍能扛起了我，我想，我理解了父亲。
鸟，以一双翅膀迎接风雨，人，以一对肩膀挑起天地。
每每看到空中的飞鸟在风雨中艰难地煽动双翅，便会为那一幕悲壮的画面而感动不已。
造物主真是神奇，在这小小的鸟儿身上孕育着迎风抗雨的能力——翅膀，让它为生存而不停地煽动、博击。那不停歇地双翅，多象人类永不退缩的肩膀——那随时准备挑起重担的肩膀，不管是瘦弱的，还是强壮的，都在默默地承受着天地间的重重压力。
是的，人的肩膀一如鸟的翅膀，是为承受压力而生的。肩膀那种天生的沉默是抗压的潜力。肩膀的力量是肉眼看不透的，唯一证明肩膀的潜能的是沉重的担子——人生的理想与责任。在理想与责任面前，肩膀没有怨言地默默承受着，承受着天地间一切重担，以令人难以致信的能力挑起了天地。
任何加于人类的苦难都是人类的一种责任——爱。而任何人类的理想都不能失去这种责任——爱。没有爱，我们无从谈到理想与责任，也难以发挥肩膀的潜能。唯有爱，可以把肩膀的潜能发挥到极限，可以实现美好的理想，可以负起如山的责任。
丛飞，一个默默承受压力，用肩膀挑起一百七十八个贫困孩子的歌手，以他无私的爱心谱写着生命壮美的诗篇，以他无私的爱心支撑着肩膀的重负，以他无私的爱心实现着“让读不起书的孩子背起书包继续读书”的理想，也以他无私的爱心诉说着奉献的真谛。丛飞，他那被压迫的双肩始终沉默地挑着担子，在越来越大的压力面前他把肩膀的承受潜力发挥到最大的极限，直到生命的最后一息，为生命落下完美的幕布。
丛飞的双肩，体现着人类伟大的精神。他的肩膀，蕴藏着足以挑起天地的力量。这样的一对肩膀才不愧是人类的肩膀。人的一生要面对的困难甚至是灾难何止一二？当我们面对困难与灾难的时候请不要垂下自己有力的肩膀。要知道，天大、地大，大不出我们的肩膀！让我们把丛飞的精神化入肩膀，激发肩膀的潜能，对自己与他人负起责任，帮助自己或他人走出重重困难与灾难，重建我们的精神家园，重扬我们的人生风帆！
肩挑重任的人生才完美，肩负天地的人生才壮观。就让我们肩并着肩，奉献肩膀的力量，凝聚肩膀的爱，唱响肩膀人生！
有这样一个故事：
一位母亲第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你儿子有多动症，在板凳上3分钟都坐不住。”回家的路上，儿子问她老师都说了些什么。她鼻子一酸，差点流下泪来。然而，她还是告诉儿子：“老师表扬了你，说宝宝原来在板凳上坐不了1分钟，现在能坐3分钟了。别的家长都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”那天晚上，儿子破天荒地吃了一大碗米饭，而且没让她喂。
在第二次家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，您的儿子排在第49名。我们怀疑他智力上有些障碍，你最好带他去医院检查一下。”回去的路上，她流下了泪。然而，当回到家里，看到诚惶诚恐的儿子，她又振作起精神说：“老师对你充满信心。她说了，你并不是一个笨孩子，只要能细心些、努力些，会超过你的同桌。”说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子舒展开来。第二天上学，儿子比平时哪天都要早。
孩子上了国中，又一次家长会。老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点中学有点危险。”她故作惊喜地走出校门，告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你刻苦努力，用功学习，很有希望考上重点中学。”
高中毕业，儿子把一封印有“清华大学招生办公室”的特快专递交到她的手里，边哭边说：“妈妈，我一直知道我不是一个聪明的孩子，是您……”这时，母亲悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的那只信封上。
显而易见，文中的母亲是一位伟大的母亲，是一位称职的母亲，如果没有她一次次对儿子的表扬，没有一次次对儿子的理解与信任，没有一次次送给儿子信念，那么结果只能是儿子承受无言而苦痛的失败。
可见，信念是人生的肩膀。这肩膀能够擎起人生的大树，在枝繁叶茂间，我们发现了肩膀创造的奇迹。
丰子恺先生有一幅漫画：一个行人，微弓着腰，担着沉甸甸的行囊，独自在山路上逶迤而行。“一肩担尽古今愁”，这是画的题目。
亘古以来，因人类的智慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住，冷却……
人世间，有人肯一肩担尽古今愁，这是何等的气概！又是何等的悲壮！或许还有些许的无奈……
历史的长河翻滚着，是李白吧，“白发三千丈，缘愁似个长”，但他愁的是遭贬的不幸，来这岸边借酒消愁。是李煜吧，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，但他愁的只是小家园的悲哀，最后南唐后主只能结束于一杯毒酒。是李清照吧，“这次第，怎一个愁字了得”，但她只是愁思念的绵绵无期！
有谁愁的是旷世的悲哀？有谁愁的是古今的灾难？他们在这岸边徘徊、沉吟、挥泪，历史在岸边的礁石上刻下了他们不朽的名字。
三闾大夫停留过，考虑过，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是他情怀的写照吧！举身赴汨罗，这是他愁绪的延续吧！我看见了他的悲哀，看尽了他的痛楚，他默默地走开，却留给后世以悲壮！
鲁迅先生停留过，他用铁一样的笔杆批判着，弃医从文的选择是由于他在哀愁，他的肩上有着自古到今天的愁！“人吃人”的社会是他批判的：“救救孩子”的呼吁是他发出的：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是他留给后人的思索。由于他无所畏惧，所以他会承担这无尽的愁，给世界一个讲解！
“有的人死了，但他还活着”，有多少人的愁穿越时空，绵延到今天；有多少人的愁承前启后，亘古不衰？是啊！他们还活着，他们仍然在愁着。
一肩担尽古今愁，担起旷世的悲哀，承起前人的启示，留给后人启迪。是责任还是义务？是责任！
一肩担尽古今愁，担起民族的兴衰。忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。他们曾在民族的崛起时留下名字，不朽于史册，名垂千古！
一肩担尽古今愁，需要勇气也需要力量，但这是每一个热血沸腾的中华儿女都应担起的重任，谁都不可以退缩，谁也不可以退缩！
一肩担尽古今愁需要坚实的肩膀啊！
3月的天空看上去特别明净，蓝天之下白云悠悠的飘过，粉红的樱桃花灿烂地开放，给这还有几分寂寥的春季带来了生机。
妈妈又干活去了，走前习惯性地对我说了句在家好好练书便离开了，目前我坐在房间里，当我看到肩膀两字时
，比较容易想到妈妈扛树时的身影：她将沉重的树木放在左肩上，左手搭在树上，右手杵着一根细一点的小树，极力地维持着身体的平衡，从正面看去，左肩好像被压低了一些，她紧咬着下唇，将刀放在系在腰上的刀鞘里，迈着非常小的步子，非常艰难地一步一步地向前挪动着，每走一小步，刀都会发出当当的响声。
妈妈是个非常一般的农民，但她却是我最敬佩的人，或许她的肩膀并非那样宽大有力，但她用并不有力的肩膀承担起了这个家，承担起了培育子女们的重任。
小的时候，妈妈的肩膀便是我的小小乐园：妈妈用长长的带子将我绑在了她的背上，我则将脑袋枕在妈妈的肩上来观察这个奇妙的世界，看累了，便倚着妈妈的肩膀恬然地睡去，有时，我会用小手拍着妈妈的肩膀，让她来教我儿歌，妈妈整日将我放在背上，用我们的肩膀为我肩负起了一个开心的幼年。
伴随年龄的增长，妈妈的肩膀由我生活的乐园变成了我生活的资源：妈妈从田间挑回一担担稻子，从地头挑回一担担谷子，为大家提供了充足的食物；她用肩膀挑回一块块砖瓦，扛回一根根钢筋，为我建起了舒适的家；她用结实而长满老茧的肩膀打工赚钱为大家换来了书本和衣服。最让我难忘的是在我多年的学习生涯中，每年开学妈妈用肩膀一头担着棉被一头担着木箱，沿着弯弯的山路送我上学，每年放假又是妈妈一头担着棉被一头担着木箱，沿着弯弯的山路接我回家。这其中饱含了多少的亲情和期望呀！
现在，我长大了，每次妈妈送我来到校舍放下肩膀上的担子，都会语重心长地对我说：“小孩，可要认真学习呀，我期望你以后不要像我用肩膀挑着担子送我们的婴幼儿上学，应该开着轿车……”品味着妈妈的话，想着我们的前途，想着祖国和将来世界的进步，我感觉我肩膀上的担子也不轻呀。
包子，知不知道？昨天晚上看到了连两个小姑娘，我不禁想起了你，想起了大家分别的那个夜，你想我了吗。
一个人漫步在这寂静的夜，昏黄的灯光在摇曳，显出一片斑驳，我闭上眼陶醉于这般祥和安静，一阵突兀的抽泣声打破了这份享受，我轻皱眉头，心里不免抱怨，用愤怒的目光循着声音望去，再看见那副场景时心中有一角轰然塌陷——一个小姑娘轻轻抽泣，还流下了两条小鼻涕，被冻的红彤彤的小鼻子吸着气，大眼里满是泪水，她旁边的小姑娘笨拙的用小手给她擦眼泪，然后把她的头使劲按在自己肩膀上，两个孩子抱成一团，暖暖的灯光披在她们身上。我只感觉心冰冷的外套顷刻化为乌有，空气中弥漫着一种甜蜜的味道，眼眶忍不住湿润，仿佛回到那个夜晚。
那个夜非常冷，风肆意奔跑，我的心格外沉重，脑子一片混乱，我坐在长椅上，橘黄的灯光打在身上，我的眼迷茫的看着前方，企图找到一丝期望，“拼命三娘，我来了。”携带一丝苦涩的声音响起，我回过头，看着她扯出一个微笑，她坐在我旁边，大家沉默着，周围的空气好像不再流动，氛围压抑的可怕，我终于忍不住开口：“包子，你、什么时间走。”“明天”“什么！那样快！”我忍不住惊叫起来，她胖胖的脸上闪现了一丝悲伤与无奈，我沉默了，我知晓她妈妈的病非常紧急，刻不容缓，她需要明天走，我看着她想说点什么，却只憋出几个字：“大家还是朋友。”她的泪猛然决堤，紧紧抱住我，不停呢喃：“舍不能，舍不能。”我的泪也跃出眼眶，两个人就如此紧紧抱着，昏黄的灯光下一颗颗友谊的泪滴闪烁着光芒。
包子，我想你了，我想再见见你，我不会再笑你胖，脸像个包子，我是你最好的朋友，是吗？
包子，我想你了，我想再见见你，你两年没来看我了，我不会再那样拼命，只顾学习不考虑你的感受，我是你最好的朋友，是吗？
包子，我想你了，想听你再叫我“拼命三娘”，我不会再嫌你啰嗦，你不让我吃垃圾食品，我不吃，我什么都听你的，我会乖乖的，我是你最好的朋友，是吗？
包子，记住我永远是你最好的朋友，当你受伤茫然无措时，记得，我会给你一个肩膀。
海棠遍开，岁月静好。在我跌跌撞撞成长的路上，在婉约的花朵俏立间，她像是跨世纪的诗人，携带堪比海棠的聪慧纯净，将我的头轻轻地按到她肩上，用那温和沉稳的声音对我说：“不怕，不怕。奶奶的肩膀在这儿啊。”
——题记
仲夏。“奶奶，奶奶。我怕！我怕！”我含着泪，咬着嘴唇扑到了奶奶怀里。奶奶放下她手中的针线活，一边皱眉哄我：“小祖宗，不怕不怕，天公打雷有哪些好怕的呢？”一边用她粗糙却温暖的大掌，拍着我的背，我擦擦眼泪依偎在奶奶的肩上，奶奶拖着有的沉重的节奏缓缓的推开屋门。
那一霎，一缕缕被切断的阳光从世界的尽头被挥洒至这简陋的小屋。那光亮刺得人晃眼。奶奶搂着我坐到门槛上：“嗯，你看吧，雨后肯定有太阳。”从屋檐上滑下的雨珠细细吻着初生的花，将花瓣浸润出玉白的光泽，露出皓齿——一个羞怯稚嫩的笑颜。奶奶看着我挂着眼泪又带笑的花脸，哑然失笑。那笑容恰似4月的海棠，用柔和的白给我内心沉静安稳的力量。那一刻，岁月的痕迹好像从未在这位守护小孩的天使上体现半分。阳光淡淡萦绕在奶奶肩上，我忽然感觉奶奶的肩，是我枕过最温暖的地方。
我抬头：“奶奶，你要永远陪我啊。”奶奶俯首：“嗯，肯定不会跟丢你的。”
秋分。弦月如钩。月光若落花，落满奶奶的肩头。奶奶戴着老花镜，手捧着书，口中念念有词。哪知奶奶忽然猛烈地咳出声来。我吓得赶忙跑过去。奶奶挥挥手，喘口气：“老啦！不中用了！”我瞬间热泪盈眶：“奶奶你不想陪我了？”奶奶愣住，有的不知所措，支支吾吾了半天。最后无奈将我搂至她肩：“对，我要永远陪我家皎皎呢！”奶奶肩头似有月的寒意，我捂着她的肩膀，想把它们捂暖。奶奶枕着她的满头银丝，静静看着我。
奶奶因病逝去那天，我一遍又一遍地回忆她一遍又一遍拥我入怀的情景。“’奶奶，你要永远陪我啊。’’嗯，肯定不会跟丢你的。’”我知晓“永远”只是我的痴心妄想，是奶奶的存在一直给了我“异想天开”。
奶奶，纵使你肩若月光清寒，我也要似阳光和煦，捂暖你的双肩。
生老病死命中注定，偎依你肩温存良久。寒冬入梦时，我枕下，会是奶奶永远温暖的肩膀。奶奶，还永远陪我怎么样？
在我的眼中，世界上最坚实的，不是冷冰冰的钢铁，最温暖的，不是什么奢侈的柔软坐垫，而是——爸爸的肩膀。
小时候，我最喜欢坐在爸爸的肩膀上。它是我最舒适的座椅，最坚实的座椅，最温暖的座椅，最威风的坐骑。坐在他的肩膀上面，是那么的快乐。我觉得自己比爸爸要高，可以看到更远的景物;我觉得自己可以触摸到蓝天，把天上那些像棉花糖一样的云朵摘下来;我觉得自己可以抓到小鸟，让它拖着我在碧蓝的天空中自由地翱翔。这，要比其他有钱人家的小朋友坐的那些什么电动小汽车、旋转木马要好多了。因为它不是冷冰冰的机器，而是充满爱与温暖的肩膀。
小时候，我也喜欢把小手搭在爸爸的肩膀上，它是我最好玩的旋转木马。爸爸让我抓得紧紧地，他就转呀转，我也随着转呀转，可好玩了。我觉得我像飞起来一样，在半空中跳着快乐的舞蹈。轻飘飘的身体好像和风融为一体，它是那样的轻盈，好像在半空中用脚尖轻轻地一点，就能够跳得很高很高，再试试划出一条美丽的弧线，就像舞台上那些厉害的芭蕾舞演员一样。
我真希望能一直享受爸爸这温暖、坚实的肩膀。可是我一天天长大，从一个小娃娃慢慢变成一个小姑娘了，到上国小的时候，爸爸的肩膀已经慢慢地承受不住这份重量了。而我，却一点儿也没发觉，一点儿也不懂事，总是想着爸爸哪天能再让我坐到他的肩膀上，能再让我坐一次肩膀旋转木马。总是任性地让爸爸快点实现我这无理取闹的愿望，爸爸一直说：“下次吧，下次吧。”而我还是那么不通情达理。
到我上二年级的时候，我这无理取闹的愿望实现了，但我也永远地失去了享受肩膀的机会。我坐上爸爸的肩膀，准备享受过去的快乐，却没有发现，爸爸的肩膀，已经没有以前那么坚实，爸爸是很吃力地把我抬起来的。突然，爸爸很痛苦地“哎呀”地叫了一声，我赶紧回到地面，惊慌地大喊大叫，不知如何是好。
最后，爸爸被送进了医院。到医院的时候，我抽泣着对医生说：“医生叔叔!我爸爸怎么了，是不是有生命危险了呀!都是我不好，都是我不好!我不应该那么任性的，你一定要帮帮我呀!医生叔叔”……
现在，我已经完全习惯了不用享受爸爸肩膀的生活。但爸爸肩膀的那份坚实，那份温暖，却永远地留在了我的记忆里。
学识谷
