流火七月，空气如炙烤。身体各种机能早已在经年的温室中退化，这样的日子，把自己安放在26度恒温的房间里，关上窗，锁紧门，整日整夜。再不关心天空颜色，也不再看一眼干渴的土地，更不必说园中植物绿叶下纳凉的蝉或其它。
以为的舒适还不到一个星期，就感觉不对劲了，头昏、气短、乏力统统袭来，烦躁不安。家人着急，终于在晚饭后，硬是拉我出了家门。热浪滚滚，集聚多日的汗水终于找到了出口，倾泻而出。身体的酣畅带给我的是内心的平静，不由打量起了这样一个普通的夏夜。
夜不算沉，天空却看不到一颗星星，行走在矗立的高楼之间，竟然很难碰到一位行人，偶尔遇见，也是沉默。四周一片寂静，唯有汽车的鸣笛从远近冲入耳膜，甚是刺耳。唯一能看到的景色，是街边店铺和高楼格子窗玻璃里透出的灯光。我想，头顶云层上面，那颗颗繁星，少了孩子们与它们眨眼凝望，该会有多么的寂寞呢。
怀想二十年前的'夏夜。
那时候，城镇建设并不迅猛，大家都住在乡间，家家院院连在一起。每天的时间是由太阳和月亮操控的，有太阳的时候就是劳动的时间，晚饭总要在太阳下山之后才开始，大家活动的场所也就是每家门前的那块小小的水泥场地。一张小木桌，几张木板凳，一台吱吱嘎嘎的小电扇，母亲准备的晚饭很简单，一般都是冷面、面疙瘩或小米粥，很少有红烧清蒸的鱼肉，时令蔬菜都是从自家地里摘来的。虽然朴素，我却总是吃得美美的，因为时常还能端着碗筷，东家去夹块鸡蛋，西家去尝口萝卜干，然后比一比同样的菜品，哪家媳妇的手艺要好一些，在我的记忆中，我和父亲总是最认同我母亲的手艺，于是，母亲准备得也更有兴致了。
饭后的整理洗碗工作基本都是由孩子们承担的，我们也乐在其中。井坛边，放一只大塑料盆，装满清凉透骨的井水，把自己的手脚一并浸泡在里面，嬉水图凉才是我们的目的，洗碗只是顺带的事而已。如果哪天表现好，博父母开心了，洗完碗筷之后，父亲还会从后房间拿出一个圆圆的西瓜，放在打水的井桶里，悬空吊放在井中，那时没有空调冰箱之类现代化武器，井便是天然的冰箱，那“冰箱”里的西瓜就是对孩子们最好的奖赏。
天已全黑，草草在铁盆浴缸中洗完澡，一家人再一次聚到院场的小木桌上，我人小，喜欢躺在桌上，母亲坐在我身边，一手摇着蒲扇，一手轻轻摸摸我这摸摸我那。父亲则搬出一张长木凳子，坐在我们旁边，光着膀子大腿，一脚架在木凳上，用最舒服的姿势，开始吸他最爱的香烟，有一搭没一搭地与母亲聊着家长里短，农事桑麻。舍不得开灯的黑夜中，忽明忽暗的烟头与天空闪闪的明星相映成趣，至今没有想明白到底哪个更吸引我。
差不多的时候，“大餐”便开始了，父亲将凉而不冰的西瓜切成两半，一半插一把勺子递给我们，一半重新放在“冰箱”中，留给第二天。母亲总是将西瓜最中心，没有籽的红囊先送进我的嘴里，然而我却偏偏喜欢吃有籽的地方，母亲并不知道我的小心思，调皮的我喜欢自己跟自己比赛，口含黑而饱满的西瓜籽，深吸一口气，然后用力喷出，看看最远能飞到多远。第二天早上看着满地的黒籽，异常有成就感。当然最重要的原因，我想让父母也尝尝最中间的西瓜囊是有多甜。
也就是在那样的夜晚，我认识了北斗星，抓住了萤火虫，听懂了万虫鸣奏，了解了阴晴圆缺，知道了牛郎织女的神话故事……那时候，不知道黑夜的害怕，没感觉夏天的炎热，更不会有烦闷与逼仄，就着月色凉风，在天幕下睡一晚，也是极好的享受。那时候的生活就是这么简单纯粹，人与人之间和谐融洽。而如今，大家都紧紧地关上自家的一扇铁门，过着自己孤独压抑的日子，任谁都闯不进去。
在这个找不到星星的夜里，我想，大家都能关上空调，打开门窗，也出来透透气，可好？
然而，当我再次抬眼望天，面对墨墨黑漆，唯在心中留下无尽怀念，以慰那些终究已逝的岁月……
学识谷
