秋风呼啸着，急急地从洛阳城走过，临走时，不忘带上那遍地的黄叶，和许多羁旅人的思乡之情。
大雁成排，它们发出尖锐的叫声，掠过洛阳城楼，不时回头望望城里城外或浓或淡的秋色。城墙上丛里的虫鸣，显得有些苍老。城里，大街上空无一人，偶尔有一两个农夫牵着马匹，很快，在转角不见了。
院落，透过小窗。张籍低着头，手中的'笔微微颤抖：几年之别，现在该从何写起？写给年迈的老母亲，写给刚学会说话的小儿……，他心里思绪万千，想说的话有千句万句，可迟迟下不了笔。张籍轻轻叹了口气儿，眼前仿佛浮过孩子可爱的脸庞，耳畔传来母亲慈祥的叮咛，好像面前摆着一桌热气腾腾的饭菜，饭桌后面，站着笑脸盈盈的妻子……
“文昌。”直到要准备启程的送信人在院门口喊他时，张籍才缓过神来，匆匆提笔，写下一封家书。写毕，他又拿着信仔细端详，生怕这封信不能把他对亲人的思念完全表达出来，急忙补几笔，思索后又恐三言两语写得话语不够详细……改来改去，终于小心翼翼地把信递给送信人：“保重。”
马儿发出长嘶，用后蹄扬起尘土，准备飞驰而去，送信人也搭着马鞍，套好马笼头。
秋风吹过，张籍忽然想起了什么，急忙快步上前，任风吹乱了他的头发。“且慢，待我再看看那封家信。”送信人翻身下马，把信交给他。张籍拆开信仔细看了好一会儿，直到送信人不耐烦地催促时，他才依依不舍地目送送信人离开。
他多想和送信人一起回到故乡，可他此时一步也迈不动了，眼泪洒满了他们衣裳。
学识谷
