轿车中，除了沉闷的空气，一点欢快的气氛都没有。
我坐在后座，父亲坐在驾驶座。中间明明只有薄薄的一层空气，却好似无法逾越的鸿沟。
窗外的风景快速闪过，我也无心流连。只是这压抑的.气氛快要把我逼疯，我打开窗，任风呼啸着灌入。思绪也随着风，被扯出很远很远……
泥泞的路上，只有一辆自行车在吱呀呻吟中前行，车上，男人正努力地骑着车，额上也沁出了细密的一层薄汗。车后座上，一个小女孩正咿咿呀呀地讲着日常琐事，诸如自己的洋娃娃坏了，邻家小孩又被母亲打了，另一家小孩又尿床了之类的。男人仔细地聆听着，没有丝毫的不耐烦，偶尔还会搭上一两句，他们就这样，留下了一路的车轮痕迹，洒下了一路的欢声笑语。
那个男人，是父亲；而那个小女孩，是我。
我至今难以忘怀的，是我那时嘴角边上扬的弧度，还有父亲的那句承诺——“女儿，总有一天，爸爸不会再让你受这种风吹日晒的苦”。
如今，父亲真的做到了，可我为什么一点也不快乐？
车缓缓停下，我的思绪也从远方飘回。
原来我到学校了。
没有任何温暖的道别，我麻木地下了车。望着车子绝尘而去，扬起一地尘埃，我的心头倏地涌上一股悲凉，眼眶也蓄满了眼泪，我真希望那只是风沙迷了眼。我不再停留，朝着学校走去。
父亲，你可曾懂我，我不怕吃苦，除了你的爱，我什么都不要。
学识谷
