妈妈从深圳回来看我，这是她和爸爸离婚三年后的第一次探望。爸爸躺在病榻上，他没有说什么，只是做了一个手势，意思是让我陪她去外面走走。
刚刚下过一阵暴雨，长满青草的路面并不泥泞，只是草尖还挂着水珠。我和妈妈缄默无语地走着，也许是三年的分别显得陌生，也许她无情地抛弃我们父女已在我俩之间形成了隔膜。草上的水沾湿我们的鞋和裤管，但谁也没有去理会。她终于开口说话了：“小红，这三年你怎么没有打电话给我。”“我我没有钱。”我吞吞吐吐地答道。“难道你爸就没有给过钱吗？”妈妈随即反问道。
她哪里知道，她的离走给了我们父女多大的打击，给我们的家庭带来多大灾难。爸爸是一个不善言语憨厚老实的庄稼汉子，他不太会安排农事，只会埋头干活。她的一走就让老爸失去了主心骨，田里的农活不知如何安排。干了水田的事儿，却丢了旱地里的活路，结果是水旱地里都减产，收入一年比一年差。爸爸这三年来好像老了十岁，今年上半年，脸色泛黄的爸爸显得四肢无力，几次干活栽倒在农田里，要他看医生死活不依，五月的一天他终于病得不能起床了，我找来邻居的李叔叔把他弄到县城医院检查，结果是肝癌晚期。我惊呆了，顿时天昏地黑。爸爸说不需要住院，回家挺几天就会好的。我和李叔叔说服不了他，知道他是在心疼钱，因为他以前曾说过不吃不喝攒了钱也要让我上高中和大学，我只好伤心欲绝地把他弄回到家中。
“爸爸给过钱，但每次我都没要多的。”我懒懒地回答。然后又是一阵沉默，我俩各怀心思地继续向前走。树上叽叽喳喳的鸟儿，见有了来人也屏住呼吸停止了鸣叫，路边的青蛙也停止了叫喊“咚咚”地跳进沿路的水渠中。一切都是那么的安静，只听得到“沙沙”的.脚步声。
“你爸爸得的什么病？”她接着问。我没好气地回答：“肝癌，是怄气伤肝，被你气的。”接着再是一阵沉默。不知走了多久，我隐约听到一声声抽噎，抬头看时，她已泪流满面。这时我的气消了一大半，毕竟她是我的亲生母亲，她有再大的过错我也不能这样对待她呀，何况她已经回来了。
我从口袋里掏出了手绢递给她，这是我十四岁的生日爸爸买的。妈妈擦完泪水，在把手绢还给我的那一刹那紧紧地把我搂到怀里。然后泣不成声地说：“小红，是我对不住你和你爸。我这次回来再不离开你们了！”“妈妈，你不走了就好，我其实也恨想你呀！几次我想给你打电话，就怕用了爸爸辛苦挣来的血汗钱呀！爸爸也多次要我给你打电话”我也抱着妈妈哭叫着。
妈妈牵着我的手调头回家，太阳从云缝里钻了出来，投射万缕金光照在小路上，草叶上的雨水干了，树上的鸟儿和知了唱起了婉转的歌儿，一切都显得那么美丽与温馨。
“妈妈，你看，天边挂起了彩虹，好美呀！”我蹦跳着叫喊道。“那是连接断路的彩虹桥，走，我们快点走过去！”妈妈也破涕为笑地叫喊着。
雨后的小路上，跳跃着我和妈妈的身影。
细雨甘霖般打湿了飞檐上的辟邪，水珠沿着黛瓦间沟汇集，没过丛丛瓦上草。小镇里的柏油路经过雨的洗礼，也变得光润了，倒映出街边各色房屋的轮廓。同学们涌出校园，沉寂的小街，顿时热闹起来，仿佛天然的素琴上跳动着音符。
无心赏景，只想赶快搭上客车。回家这段路，我不想和父亲同行。每个周末放学上学，父亲都会骑着他的“宝马”接送我。上个星期，我想问他买个手机，他板着脸狠狠地凶了我一顿，我没有要他送，怄着气冲出家门。今天雨就没有断过，他不会来吧。
“还不快上来!”冷冰冰的声音，是他，扶着一辆伴随他多年的摩托车。车上装着的遮阳伞显然挡不住迎面扑来的雨水，他使劲地眨巴着眼睛，雨水顺着皱纹流到嘴边，样子竟然有几分滑稽。我想笑，忍着低了头，坐上生了锈的后座。
一路颠簸，我们没有一句话，耳旁只剩下“啪啪”的雨声。听雨声落下，看雨珠跳起，恍惚间，又回到童年。小时候，每当下雨，我会冲向雨中的伞下，爬上父亲已弯好的背上。一路上，父亲的大手抓住我不断晃动的腿，我的身体紧贴在父亲宽厚的背上，胳膊搂住父亲的脖子，手里擎着一把雨伞。有时候，我的手酸了，父亲便会用温热的脖子夹住冰凉的伞柄，替我一会儿。父亲的身体随着脚步的节奏一晃一晃的，就像儿时躺过的摇篮。我的心也随着那节奏晃动，晃动着甜蜜，晃动着温馨。就这样，在父亲的背上，我度过了记忆中的那些雨天。就这样，我的路，在父亲脚下延伸;我的天空，在父亲的伞下明媚。后来，家里添置了这辆“宝马”，父亲骑着它接送我，骑着它四处打工赚钱，风里来雨里去。如今，父亲的背已被岁月压得有些弯了，它，也浑身锈迹斑斑。
“风吹得冷吧，你把手放到我口袋里，把我抱紧点……”是为了打破尴尬吧，他开腔了。我犹豫着，我已不再是小孩子，和父亲，争吵早多过亲昵。“还在为上个星期的事生气呀。不是爸爸舍不得，你一个学生，要手机做什么?”“我就这么一说，也不是非要不可……班上同学都有……”“但凡你想要的东西，只要是对你好的，爸爸什么时候亏欠过你?你好好想想，要是真觉得手机对你有帮助，那明天我们就去买一部。”父亲的话让我眼睛一潮，想起他对我无微不至的关怀，一直如细雨无声地滋润着我。我把头紧贴在父亲的背上，把整个身子都靠在父亲的背上。
雨还在下，水珠在遮阳伞上拨拉轻弹，敲出一个个玉石一样的音符，流淌到内心深处，将心花浇灌。
学识谷
