不可否認,吳冠中先生稱得上是中國乃至世界20世紀最偉大的畫家之一,他對中國繪畫藝術的貢獻有目共睹。但有一點我始終認為,吳冠中先生的偉大不在於他技巧層面上領先於同時代其他藝術家,毋寧説是他真正意義上把西洋的繪畫技法同中國傳統藝術精神有機結合起來,創造出一種新的繪畫形式和表現語言。儘管林風眠先生此前也曾做過嘗試,但並沒有走出一條西洋藝術民族化的路來。
就繪畫技法上來説,不管是在純粹的中國藝術,還是西洋繪畫的把握上,吳冠中先生稱不上那個時代最突出者。或許吳冠中先生明白,不管是走純粹的傳統的路子,還是接受西洋畫法(像現在諸多從事西洋繪畫的藝術家一樣),他都不可能真正超越前人,成為真正意義上的大師。因此,他必須走一條前人沒有走過的路子,只有形成自己的個性的繪畫語言,他才能在中國畫壇佔據屬於自己的一席之地。其一,中國傳統繪畫發展到近代已經在浪尖的位置,走傳統的路子,超越前人是非常困難的;其二,對於一個學習西洋繪畫不過半個多世紀的國家,要想“師夷長技而勝夷”更是難上加難。二十世紀的中國,是文化衝撞最為劇烈的世紀,亦是知識分子思想最為矛盾迷惘的世紀。這一時期的知識分子對中國傳統文化的不信任感在不斷加劇,甚至達到排斥的地步,致使知識分子容易走入盲目崇拜、模仿西方文化的泥潭。當時國內學習西方繪畫的藝術家,大多以為只要學好西洋繪畫的寫實技巧就萬事大吉了,而對現代藝術所表現的情和美卻缺乏深刻的體會(今日中國諸多藝術家亦仍停留在這樣的認知上)。吳冠中先生能在這樣的文化境遇中抽離出來,並勇敢地走一條佈滿荊棘的荒蕪之路而不退卻,正是他的高明之處。這不僅僅是勇氣、果敢,更是智慧的集中體現。
縱觀吳冠中先生的繪畫作品,“空靈”是其最本質的藝術特徵。這一藝術涵養儼然是對中國古典藝術精神的繼承和發揚。中國傳統藝術精神是中國傳統文化之精神使然,而西方文化素來以追求科學、嚴謹、實用為第一要務。不管是在歷史題材,還是肖像畫,抑或風景作品中,西洋繪畫的技術性因素和“人是萬物的尺度”的主體凸顯永遠佔據主導地位,這樣的文化背景下的藝術思想是不會出現“空靈”的境界的。誠然,我們不是在對比中國藝術與西洋藝術的優劣,這並沒有可比之處。中西文化的差異必然造就不同的藝術精神。吳冠中先生儼然深知這一點。
在法國留學期間,吳冠中先生幾乎拜訪過所有的博物館,並積極參加各種沙龍展。每日面對着似浩瀚大海的西洋藝術作品,吳冠中先生除了興奮激動,更多的是沉思,他感覺自己雖置身於其中,但心卻在其外。他感覺心中有一股異流在蠕動,這是一股怎樣的異流——傳統的、西洋的,還是中西結合的——他還不是十分明確。但可以確定的是,正是有這樣的文化認知,使吳冠中先生的藝術最終迴歸民族文化之情懷。而大師梵·高曾經説過的話更堅定了他最初的想法。梵·高在他的日記中這樣寫道:“你是麥子,你的位置在麥田裏,種到故鄉的土裏去,將於此生根發芽,別在巴黎人行道上枯萎掉。”吳冠中先生的藝術之民族情結得到了他的老師蘇弗爾皮教授的認可。而當時巴黎的條件是每個藝術家——尤其是中國留學的藝術家——夢寐以求的,吳冠中先生卻選擇了放棄,回到那生養他的故地——“麥田”——中國。
創新不是口頭上的説教,它需要的不僅僅是勇氣和膽識,亦不是單純的技巧能勝任,毋寧説更需要深厚的文化修養做後盾。吳冠中先生在探索油畫民族化和國畫現代化的路上風雨兼程,跌跌碰碰,但始終沒有改變過自己的初衷。他在油畫創作中結合了中國文化的情意和民族甚至不同人羣的審美情趣,這樣便在表現形式上不自覺地安排了傳統藝術的線造型和國人喜聞樂見的色調。吳冠中先生的諸多油畫作品強調黑白對比,追求單純和韻味,這一點極接近水墨之門庭。因此,上世紀70年代,吳冠中先生主要以畫油畫為主,輔於國畫;而到了80年代,水墨成為其創作的主流,油畫變成輔助。90年代,吳冠中先生的創作開始油畫和水墨並頭齊驅。用他自己的話説就是:水陸兩路交替前進。
選擇、追求、探索、掙扎、融匯,民族的情感與西方文化的碰撞與交錯,最後匯聚成色彩斑斕的藝術之河。吳冠中先生終於在探索油畫民族化和國畫現代化的'荒漠上走出了一條不同於中,亦不同於西的儘管艱難崎嶇,但亦是春意盎然的道路。吳冠中先生的油畫作品常常給人以水墨設色的感覺,從技巧到情意,都彰顯着中國元素。而正是這種以往不曾有的不中不西的“異類”,形成了他的作品的獨特風貌——一種“吳氏繪畫語言”。
吳冠中先生作畫,以表現思想感情為主。對於筆墨、顏色,他認為不過是表現思想感情的一種手段。他曾這樣説道:“脱離了具體畫面的孤立的筆墨,其價值等於零。”值得強調的是,我們不能斷章取義,認定他是反對或者排斥技巧的,而必須站在特定的語境下來理解他的話。創新是藝術的靈魂。偉大的藝術家須做到拋開成見,掙脱筆墨(技巧)的束縛,因為筆墨(技巧)是隨着思想感情的變化而呈現出不同的形態的。技巧不過是感情思想的奴才,感情、思想領先,則題材、內容、境界全新。
吳冠中先生無疑是偉大的,他儼然20世紀中國現代繪畫藝術的外交大使、形象代言人。他亦是中國在世畫家中成功在世界各國、各地區舉辦畫展最多也是最成功的藝術家之一。世界藝壇影響最大的報紙之一——巴黎《國際先鋒論壇報》——的藝術主管、著名評論家梅利柯恩在觀看吳冠中先生在英國的畫展後,撰文《開闢通往中國新航道的畫家》這樣評價他:
發現一位大師,其作品可能成為繪畫藝術鉅變的標誌,且能打開通往世界最古老的文化的大道,這是一項不平凡的工作。也許為此才促使東方文物部的負責人罕見地打破大英博物館只展文物的不成文規例。
凝視着吳冠中一幅幅從未在歐洲展出過的畫作,人們必須承認,這位中國大師的作品是近數十年來現代畫壇上最令人驚喜的不尋常的發現。
讚歎、欽佩之情溢於言表。梅利柯恩還評點了吳冠中先生的《雙燕》、《高昌遺址》、《長城》、《江南人家》等部分作品,並指出“僅以上述及的十件作品便足以使這位七十三歲的畫家屹立成為近半個世紀以來畫壇上的巨人”。
一個認為人生只有一次選擇,堅定方向便不再退宿,即便誤入歧途亦不大哭而歸,哪怕錯到底亦為前車之鑑的藝術“叛徒”,因其不可動搖的執着和堅持,終於爬到了世界藝術大夏的頂樓。
學識谷
