如果把故鄉比作一張記憶中日漸滄桑的臉，那麼映山紅，應是那臉頰上的一抹胭脂色。
家鄉地處長江以北，屬於丘陵地帶，大大小小的山丘將一個個村落環繞，山雖不高，但山花總是少不了的。印象最深的，就是杜鵑花了，那時，我們叫它映山紅。
映山紅盛開在每年清明節前後，漫山遍野。這裏一叢，那裏一簇，猶如一個個小火苗，逐漸燃燒成一大片一大片豔麗的紅，將大大小小的山裝點、包圍。
春，就這麼猝不及防地來了。
從映山紅開始長花苞的時候，村裏的女孩子們就會三五成羣地，去山上採摘。最好是剛下過雨的時候去，那帶着露珠的花骨朵兒，晶瑩剔透地傲然立在枝頭上，被嫩綠的葉子一襯托，格外嬌豔動人。
姑娘們歡快地在山上奔跑，穿梭在鬱鬱葱葱的山林間，步伐輕盈得，賽過那飛舞的蜂蝶。太陽落山的時候，每個姑娘手裏一大捧映山紅，抱了個滿懷，走在回家的路上。歡聲笑語散落一路。落日的餘暉灑下來，照在一朵朵綻放的笑顏上，比那懷中的映山紅，還要嬌豔。
野生的映山紅很好養，只需要拿個裝滿清水的瓶子插上，即便是不換水，幾天之後，那原本尖尖的花骨朵兒，也會競相裂開了嘴，嬌嫩的花蕊從花瓣裏探出小腦袋，出來嗅一嗅人間的煙火味。待到全部盛開了，那一個個喇叭形的花朵，圍成一團火紅，照得那陰暗潮濕的老屋，分外地明媚了起來。
若是放在窗台上，春日的陽光灑落在上面，那一方小小的窗台，便是整個春天。
我是極喜歡映山紅的，如若不然，家裏的窗台上，茶几上，書桌上，不會滿是映山紅。
因為映山紅，我和村裏一個比我年長很多的女人打過架，對於性格沉靜內斂的我來説，這是絕無僅有的一次。
那時我大概七八歲，爸媽都在外打工，和弟弟妹妹，跟着奶奶在老屋生活。
與老屋距離十幾米的斜對門，住着一個我很不喜歡的女人。那時候小小的我，不斷地從村裏人口中聽説她的“英勇”事蹟。不是跟這家的媳婦吵架，就是跟那家的婆婆拌嘴，有時，甚至會跟男人廝打。蠻不講理，是村裏人對女人的評價。
女人嫁到我們村也快二十年了吧。
印象中她嫁過來的那晚，母親帶着我去她的新房玩耍。裝飾得一片喜慶的婚房裏，塗抹着脂粉的新娘子，脣紅齒白，看起來嬌豔又嫵媚。
回家的時候，女人往我的口袋裏塞了一把糖，滿滿地裝了一口袋。我歡快地跑回家，步履輕盈。糖還沒有吃上嘴，已經甜到了心理面。那時候覺得，這個新娘子，真是漂亮又體貼。
女人喜歡打扮自己，下巴尖尖的瓜子臉塗上一層粉，鮮豔的口紅抹在薄薄的兩片嘴脣上，穿上光鮮亮麗的衣服在街上走一圈，引得路人紛紛側目。男人們暗暗咽一口口水，女人們嘴巴上誇着漂亮，心底暗暗罵一句：狐狸精。
那時村裏很少有人外出打工，家家户户守着自家的一畝三分地，過着土裏刨食的苦日子。別説是塗脂抹粉，就連穿一件新衣裳，也是天大的一件稀罕事。時間一久，女人成了村裏人茶餘飯後嚼舌根的話題。
村裏的女人們都説，這女人，一看就是狐狸精的胚子，娶他的男人，怕是以後的日子，要不得安生了。
還真被這些愛嚼舌根的人説中了。
女人的男人是個憨厚的老實人，而女人，不僅脾氣壞，還好吃懶做，吵架，成了他們家的家常便飯。我們兩家住得近，每次女人一和她老公爭吵，我家都能聽得清清楚楚。
女人傢俱體是為了哪些事爭吵雖已記不清楚了，但是印象裏，大都是因為她家的男人賺不到錢。剛結婚的時候還好，後來隨着他們兩個孩子的降生，關於金錢上的矛盾，日益激烈起來。
剛開始是嘴上爭吵，之後是摔盤子和電器，後來，打架成了隔三差五的事。有時候睡覺睡到半夜，會被隔壁突然發出的聲響驚醒。次數多了，我從心底對女人生出了討厭。
我的母親跟女人吵過架，但是女人沒有吵過我母親。要知道我母親的厲害，在村裏可是出了名的。但是母親雖然潑辣，卻向來不會主動找別人吵架，可若是誰想欺負她分毫，那是絲毫佔不了便宜的。
記憶中女人因為一件雞毛蒜皮的事情對母親惡言相向，母親的火爆脾氣被點燃，使出她無敵的罵人功力，不多會，女人便落盡下風。女人受了委屈，找她老公來打我的母親，引得左鄰右舍的人都出來看熱鬧。架是沒有打起來的，女人的男人還被圍觀的人指責了一頓，一個大男人，竟然要出手打女人，真是不像話。後來，在眾人的勸説加指責下，女人訕訕地拉着男人回了家。
但是這冤家是結上了。從此，女人沒有母親説過一句話，就連去村頭的河邊洗衣服路過我家門口，每次也都別過臉，不看我家一眼。
後來村裏人開始出去打工，我的父親和母親，也跟着打工的潮流，到大城市去打拼，為我們姐弟三個賺學費。而女人，因為孩子還小，獨自在家裏帶着兩個兒女。
我記得那是週末，我跟着班上的女同學們一起去山上摘了很大一把映山紅，分成兩個瓶子養，一憑養在堂屋的茶几上，一瓶放在老屋那小小的窗台上。可是才過了一晚，窗台上的那瓶便不見了。我很是鬱悶。
更讓我生氣的是，第二天下午我出去玩了一會，忘記把家裏的大門上鎖，回來的時候，一眼看見茶几上的那瓶映山紅，也沒了蹤影。我突然記起，我抱着映山紅在河邊裝水的時候，女人家四五歲的大女兒就站在我的身後，那時，我還回頭看了她一眼，看見她眼裏滿滿的羨慕。
曾經，我也是這樣羨慕比我大的女孩的，羨慕她們能上上摘漂亮的映山紅，而我只能眼巴巴望着。我第一感覺肯定是被這個小女孩拿了，當我快走到女人家門口時，她家窗台上兩瓶映山紅，透過窗户上薄薄的紗窗，剛好映入眼簾。連養花的瓶子都沒換。
我一下子衝進女人家的大門，走進房間，一手一個瓶子，拿起就走。只有女人的女兒一個人在家，因為偷拿了我的東西，一看見我，她就躲進了房間的角落。回到家，想想自己剛才的行為才有些後怕，若是女人在家的話，估計是要吃不了兜着走的。
可是事情並沒有就這樣過去。
沒過幾天，我在村口的路邊和妹妹打羽毛球，女人遠遠地走過來，説我的球打到了她，然後狠狠地把我和妹妹推倒在地上，嘴裏還説着很難聽的話，罵我的母親。
妹妹坐在地上哇哇大哭了起來，我也哭了。但是我一邊哭着，一邊使出吃奶的力氣，一下子從地上坐起來，一把揪住女人胸前的衣服，跟女人廝打起來。
女人大概是沒想到我會敢跟她還手吧，被我推得退了好步，待她反應過來的時候，衣服已經被我撕開了一個大口子，露出了裏面的風景。
不一會，路過的人看到女人和一個小女孩打架，一邊忍着笑，一邊拉開了我們，我趁着這個機會，拉起妹妹快速跑回了家。
這是我記憶中自己最英勇的一件事了，若是在平時，被欺負就只有哭的份。而那天，我的臉雖然被女人抓了幾條血印子，身上也摔了幾處淤青，但是我把女人的衣服撕破了，還咬了她一口，她也沒有佔到便宜。大概是因為那天她不僅欺負我，還欺負妹妹吧，而且，還罵我辛苦在外打工的母親，激起了小小的'我，內心潛在的保護欲。
關於女人的印象，也就告一段落了，直到聽説她老公去世的消息。
女人的老公是尿毒症去世的，走的時候不到四十歲。我無意中從母親的口中得知這件事，驚訝得半天沒有説出話。記憶裏，男人雖然總是聽女人的，有時有些無理取鬧，但是説到底，也是個老實巴交的人，身體，一向也還健壯。
母親説，男人是得的是尿毒症。剛開始的時候是腎炎，還有挽救的機會，但是在男人治療的期間，女人因為自己嘴饞，燒菜的時候沒有分開，沒讓男人忌口，後來，男人的病情日漸嚴重，直到無法醫治。
母親説，男人在病重的時候，女人還怪他賺不到錢，要他出去打工，養活他們母子。
母親説，男人是病死的，但是大半的原因，是被這好吃懶做的女人，給拖累死的。
母親説，男人去世的那個晚上，她看見窗外有個人影，以為是誰來我家串門，於是打開門，之間雪白的月光下，男人一個人站在他家的大門口，看見母親出來了，又走了進去。
第二天一早，女人家傳出哭天喊地的聲音，母親才驚覺她看到的，可能是男人的魂魄。因為那時男人已經是病入膏肓了，根本不可能在大晚上自己出門。
那段時間，只要天一黑，母親就把家裏的大門栓得死死的。
母親説，男人生前那次沒有打到她，怕是死後，會來找麻煩。
母親説，出殯的那天，女人哭得撕心裂肺，可是才過了一個多月，她便帶着兒子和女兒，不顧公公的阻攔，回到了幾十裏外的孃家，這一走，就再也沒有回來。
近十年的夫妻之情，隨着男人的離去，分崩離析，不留一點餘地。
後來，每次看到杜鵑花的時候，我便會想起家鄉的映山紅，而一想起映山紅，就會想起那個因為映山紅而跟我打架的女人。
然後再看向眼前的花，便從心底，生出微微的涼。
學識谷
