父親的日子
時間又翻過了一頁。看着父親日漸蒼老，背更佝僂了，耳更背了，交流更難了，心裏湧現陣陣酸楚。年輪的溝壑，皓首的滄桑，耄耋人生進行時，在四目對望中體味温暖的清澈。
父親是一個地道農民，初小文化，言語不多，老實巴交，卑微如大海里的一滴水，沙漠裏的一粒沙，風過無痕，茫茫無跡。極端貧困年代，生養六個兒女，不乏時渴時飢，時疼時痛，時泣時淚，拉扯成人就是無言的讚譽。
父親離不開土地、離不開揹簍，就如魚兒離不開水、瓜兒離不開秧，把温飽寄予山坡黑土，把希冀寄託揹簍打杵，用汗水澆灌，用厚繭護衞。父子連心，隨時隨地都能感應到他的竭盡全力，只能驚恐地躲在他身後，目不轉睛地盯着他，義無反顧地踩過日子裏的沒膝湍急的溪水。
父親有一句口頭禪：灰裏要刨出一顆鹽黃豆。這是他樸素的生命理想，是對命運自發的抗爭，也是在漆黑的夜晚勞作，閃現在他眼前那道似有似無的亮光。缺學費、缺口糧、缺衣穿，是那個時代農村求學道路上的沙子石礪，哥姐在堅守中，紛紛選擇了放棄，把嬗變鹽黃豆的童話故事傳遞到末梢。
詩人的日子，就是行行浪漫和詩意；歌者的日子，就是聲聲愉悦和舒適。而父親的日子，就是憨厚微笑，沉默不語，以及粗糲的揹簍系，嗆人的土煙味，濃烈的苞谷酒。
很長一段時間，背力是父親生活的全部。15歲那年他父母先後去世，他成了半大不小的孤兒，跟隨村裏的成年男人，步行上百公里至四川雲陽、恩施縣城，背食鹽、背百貨，背農資，用柔弱的身板和稚嫩肩膀，揹負起他沉重的人生故事。披上牛皮坎肩，背上扁揹簍，拿上打杵，穿上草鞋，帶上乾糧，開始了艱辛的生存之旅。反覆聽過他講的故事，草鞋穿爛打赤腳，路邊和衣而眠，遭遇兇猛野獸，遇到棒老二，這只是一路司空見慣的插曲和奇遇。
直至我記事後，父親還在給集市和小賣部背百貨、背農資，用厚實的汗漬換取稀薄的鈔票。有一次印象特別深刻，他給村裏小賣部背的餅子和白糖，稍稍錯過交貨時間，作為村長兒子的售貨員蠻橫地不許交貨，父親只能悄悄把一揹簍珍貴的貨物藏在廳屋的角落，生怕有丁點兒閃失。可是，當一股奇異的香味飄進飢腸轆轆的嗅覺，依味索驥，很快發現了新大陸，哥姐沒抵擋住誘惑，偷出一筒餅子，每人發一個被瞬間狼吞虎嚥掉，餘下的分藏在破損的牆洞裏，然後若無其事地躲在被子裏偷着樂。這是我第一次吃餅子，味道香甜無比，酥味沁脾，回味悠長，這是味蕾最深刻的一次印記，終生難忘，以至於父親力錢全部衝抵，以及竹鞭子抽在身上撕裂的疼痛都逐漸淡忘逝去。
從小循序漸進的磨礪，煅造了父親一身真功夫，成為村裏肩挑背馱的一把好手，背挑兩三百斤不在話下。天不亮，挑滿一缸水；早飯前，割山高一捆草；放工前砍一大捆柴，下雨天挖一大樹兜；背牛糞播種子，挑稀糞淋青苗；馬簍筐背洋芋，花秧筐背苞谷。父親很努力，雞叫三遍起牀，月落柳梢睡覺，忙裏忙外，從不停歇。可是，日子卻故意跟他作對，無論豐年也罷，災年亦然，交足公餘糧，繳清税和費，口糧總是青黃不接，手頭錢物幾無盈餘。一到年關，他就要走東家借西家；一到開學，他又要乞爹爹求奶奶，彷彿變魔術般，讓日子緩慢地流淌。無數個夜晚，當我半夜驚醒，昏暗的煤油燈下，父親一言不發地坐在火炕邊，狠狠地抽着土煙袋，白煙裊裊縈繞、眉頭緊緊蹙鎖，父親雜味紛呈的日子，隨濃濃的土煙味，被深深地吸進肺裏，嚴實地藏在心裏。
父親好酒、嗜酒。當飯都吃不飽的時候，酒就是十惡不赦的侈奢品。只能是逢紅白喜事、過年過節解下饞，遇到孃舅、姑爺賭酒時，可以藉機開懷暢飲。後來，待到兒女們都成家另坐時，改革春風勁吹時，經濟條件好轉了些，糧食豐裕多了，苞谷酒作為生活的日用消耗物資走進了父親的生活，一日三餐，飯可以不吃，但酒不可以不喝。吃大碗肉，喝大杯酒，高強度勞動，一如繼往，沒有停歇，可身體卻無大恙。這種生活，應該是父親理想中的幸福生活，酒裏的日子異常芳香。
母親中風後，父親不得不離開他摯愛的鄉土，告別沒日沒夜的勞作，遷徙小城專職陪侍相伴半個世紀的老伴。生活習性沒變，勞動量驟然減少，父親很不習慣。而且意想不到的麻煩也接踵而至，讓子女們引以為傲倍棒的身體，也檢查出危及健康的'高血壓和高血脂來。限酒，限肉，使他情緒很低落。我知道，這不是父親想要的生活，離開了泥土的氣息，就像斷了線的風箏，讓他失魂落魄。
父親力氣大，氣量小，屋裏屋外的關係處理得很糟糕，鄰里交惡、父子口舌時而有之，雖然不能簡單地用是與非的二元標準來衡量，但從小就無意識地把我培養成糾紛調解員卻是一個不爭的事實，雖然自始至終沒稱職過；從小感受太多極貧極困、乍暖乍冷的磨礪，每經歷一個十字路口就寒噤回放，讓自己內心有了千錘百擊般的堅勁。在父親的日子裏，作為子女，有過太多的埋怨，失落和不甘，多麼期望自己的父親光芒四射，望父成龍的虛榮是如此急切。
現在仔細想來，過去的有些想法是多麼的慚愧和淺薄，以往對父親的怨緒，其實是那麼的侈奢。如水逝去的日子，父親肩上的重擔何止千鈞，但他一直微笑面對，沒有怨天尤人，輕言放棄，也許，在他的潛意識裏中，也沒有怨的一絲影子。正是他的這種微笑和堅持，給予我們無限的激勵，讓我們擁有了一生最寶貴的財富。
父親的日子，卑微、普通，幾乎沒有悸動心絃的情節和波瀾，但他平實，讓我感動。
學識谷
