我試圖以一枚小小的郵票寄走半生的鄉愁，我以這樣的方式藉以慰藉不止一次。因為在那個山區小鎮，我的生活經歷了一段最純粹的日子。那些歡樂和苦難相生相剋的時光，像一支河流時常喧響在我心中，使我在心理上，總有一種接近從前的感覺。
小鎮三面臨水，拇指那麼大的地方，街道自然很短，但店鋪商號一家接一家的，似乎也不失一種繁華。我家老屋恰好坐落在老街和新街的轉角處，白晝的喧聲常使人頭腦空白。然而天一黑，街道就沉寂了，動與靜分明得不容人置疑。姑母那時住在一個名叫鯉魚塘的地方，離小鎮僅有５華里，經常帶梅竹表妹來小鎮走動。每當大人們擺談家長裏短，我和表妹就溜下河邊，經過小橋流水，鑽進犁頭嘴那片金黃的油菜田捉迷藏。風微微地吹，整個壩子瀰漫着油菜花的芬芳。我們遊動其中，頭上，身上沾滿了金色的花瓣，那是三月的音符，散發着早春的'氣味。田野的角落裏，來了放峯人，蜂箱都放好了，蜜蜂忙着採蜜，進進出出，飛滿一天。這樣的日子總有太陽在天上走動，加上温暖的燕語，足以讓我們打發一個春天的下午 。
很多時候，我獨自坐在老屋的樓上，看那些缺頁的發黃的書，似懂非懂地感動，覺得鼻子酸酸的。我不知道這種否定為源於書中古人的經歷，還是自己瞬間的某種想法，我堅信它不是無端的萌生。我也時常望着重重遠山，呆想，就像被誰攝了魂去一樣。我想象着山外世界的美好，喃喃地自語。我不想一輩子留在這個地方，心裏暗暗下決心，今生要走出這片大山。我覺得我沒有文化的、老實巴交的父母，除了賦予我生命，其他顯然已經無能為力。讀書是我惟一的出路，很小的時候，我就悟出了這個道理。古人云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。説得頗為玄乎。細細思想，讀書卻也不失為改變人生命運的一種途徑。在老屋的樓上，就這樣留下我那一段鬧中尋靜的時光。
最讓人感到親切的是冬天。風嗖嗖地吹着，臉變得僵硬，説話時，總有一股白氣從嘴裏呼出來。但喝了包穀酒的漢子們熱氣騰騰，穿着薄薄的夾衣，揮動碩大的木榔頭，為新造的木樓加栓。雪花一朵一朵地落，並不能影響鄉間歡喜的勞作。一根有了年歲的香椿木躺在馬凳上，木匠師傅或砍或刨弄成一根樑，再以主人準備的一尺紅布 ，包着五穀銅錢，呈稜形地釘在香椿木的中部。上樑是頗有講究的，需要兩個品行端正的少年爬上房架高處去拉繩，梁木在鞭炮聲中緩緩上升，木匠師傅卻在下面一邊宰殺雄雞，一邊嘴裏唸唸有詞，雞血滴在酒碗裏殷紅殷紅的，木匠師傅一口喝進嘴裏，馬上又噴出來，謂之招龍接神，接下來的儀式是撒高梁粑，其實是加了色素的糯米粑，冷硬後切成條狀，摻合着硬幣和糖果。所謂高梁粑也要拉到房架高處去撒 ，一邊撒向看熱鬧的人羣，一邊撒向手捧簸箕跪在樑下的主人。當然，在撒向主人時先要問他：“你要富，還是要貴？”主人也一定回答：“富貴都要”。其實是木匠師傅安排的説辭。最後一道儀式貼柱顯得有些神祕，斗大的一方紅紙只寫一顆字，寫法亦有講究，紙要擺成稜形。如在‘好’字的左邊加一個反寫的子字，算是左好右好；在有的上頭加一個倒寫的月字，算是上有下有，目的在取一種吉利。
我離開這片土地多年，但是許多舊事卻不肯離開我的記憶。尤其人到不惑之年，那些難以忘卻的事情便紛紛揚揚起來，讓我的心裏有一種道不明白的感覺。我試圖以小小的郵票寄走半生的鄉愁，但還是禁不住心追神往。
學識谷
