在學習、工作中，説到隨筆，相信大家肯定都不陌生，隨筆是過去社會較為流行的種文體，語言靈動，婉而多諷。什麼樣的隨筆堪稱經典呢？以下是小編為大家整理的雜文隨筆木箱裏的祕密，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。雖然現在和姥姥姥爺相處的非常好，但我的奶奶爺爺——我不會忘記你們的。
因為在我沒到年級的時候，爺爺就去世了，所以我對爺爺的記憶只停留在爺爺帶我出去玩，給我買很多好吃的，當然了最重要了，就是我的爺爺他很愛我。所以我的爺爺在我心目中直是高大慈祥的形象。而奶奶是在我不到四歲的時候去世的，雖然在我四歲的時候記得事情並不太多，但我那時候的記憶卻全是奶奶。因為想念奶奶爺爺的時候，我會拿出他們的照片來看看，奶奶胖胖的，很可愛；爺爺高高的，很慈祥。看照片就知道他們定很相愛。
奶奶留給我的印象直是個樸實，熱心腸，好客的形象，但最重要的是能做手好菜還有陪我玩，嘻嘻！我是個非常懷念故去的人，所以就經常翻看我家的相冊，記得有這麼兩張照片給我留下了深刻的印象。如果我沒記錯的話那還是在我家的老房子裏，當時的房子是非常小的，我的牀和窗户是緊緊挨在起的，粉紅色的窗簾拉，照映的整個房間都是粉紅色的`，奶奶斜躺在牀上，用隻手支撐着身子，中間放堆各種各樣的積木，我就坐在奶奶的對面，和奶奶玩着積木，有説有笑的，也許是爸爸覺得這張照照片很温馨，就拿出照相機照下了，張是我和奶奶起玩積木的時候，另張是我和奶奶笑着對視，雖然我也不記得為什麼了，可能是不經意的吧，但卻被爸爸捕捉到了，不過這兩張“親子圖”多麼美好呀！但它畢竟是兩張照片呀，歎！現在想想，離那時好遙遠呀！
因為奶奶愛我，還想帶我玩，所以奶奶為了我而買了個三輪車。記得小時候，奶奶天天讓我坐在上面，帶着我去兜風。而我只知道在後面看風景，舒舒服服的坐在後面享受着，而奶奶卻在前面賣力騎着三輪車，而我看到了也並沒有要幫奶奶擦汗的意思。如果當時我懂事的話，看到了定會立刻停下來，為奶奶擦汗，再跟奶奶説我玩累了，想找個地方休息下，再把奶奶扶到凳子上為奶奶揉揉腿，揉揉肩。可當時畢竟我還是小呀，年少無知的我又懂什麼呢？但現在我長大了，雖然奶奶不在了，但我還會樣孝順長輩，我看到姥姥姥爺出汗時學會了幫他們擦汗，還會為他們做更多的事情。記得媽媽爸爸經常問我在你心目中誰的地位最高？如果換做其他孩子的話應該都會答是媽媽，雖然我知道媽媽賦予了我的生命，但我還是想説是姥姥姥爺，奶奶爺爺，他們在我心目中的地位是任何人永遠無法取代的。
雖然奶奶是在我小時候去世的，但我還是很愛她的。那天是我輩子都不會忘記的，奶奶那天的離去雖然沒有給我帶來太大的打擊，但隨着我慢慢的長大，我懂事之後就覺得好難受呀。奶奶去世的時候是在冬天，那天真好下着大雪，媽媽剛把我從幼兒園接回家，然後就接了個電話，雖然到現在我還是不知道電話的內容是什麼，但只知道媽媽接完電話之後停留了秒就急急忙忙的帶我去了醫院，進去媽媽就帶我去手術室門口，就看到被燈照的非常亮的“手術中”這三個大字，走廊裏奶奶的孩子們都來了，雖然人很多，但是他們非常的安靜，平時的他們不是這樣的，見到我他們都會爭着來抱我，可那天卻不知道怎麼了。
媽媽讓我安安靜靜的不要鬧，所以我直站在個角落裏，當手術室上的燈暗了下來的時候，醫生低着頭走了出來，隨後從手術室了推出了個病牀，頂上躺着個人，但卻用雪白色的牀單蓋住了整個身體，讓我無法看清楚她是誰。當病牀推出來的那剎那，所有人都圍了上去，隨後就聽到聲比聲還大的哭聲，就連我直認為堅強的爸爸也默默的流着淚。那天過去的個禮拜後，我就直沒看到奶奶，就跑到媽媽面前問怎麼最近看不到奶奶了。媽媽猶豫了會兒，説：“你的奶奶去了個很遙遠的地方，雖然你看不到她，但她直都在看着你。”我懵了。
為什麼奶奶去了很遠的地方但還能看到我呀？媽媽卻突然對我説：“你想不想看你的奶奶呀？”我當然想了，媽媽就讓我抬頭看天空，可我除了看到太陽和白雲剩下的什麼都看不到。當我還想問媽媽怎麼才能看到奶奶的時候，我卻發下媽媽的臉上出現了許多“小水珠”，所以我就沒再問了，我想奶奶定會在我非常想她的時候出來看我了，記得有次我非常想念奶奶，就抬頭看沒想到真的看到奶奶了，但過了會兒奶奶就走了……
現在我長大了知道奶奶去世了，那天的“見面”也只是奶奶的幻覺。
舊事點點難敍，空歎息，不捨依依。
木箱裏的祕密，你與我直相伴。
我是個直有寫日記習慣的人。昨天晚上，媽媽送我個帶鎖的木箱，説是用來存放我多年的日記及重要的東西，但卻只有把鑰匙，另把説是在回家的路上掉了。於是我就高高興興地把我的八本日記全鎖在裏頭，還貼上了自制的小封條，多別緻啊!我在心裏默默道：“媽媽，謝謝您了!”
第二天，我把這件事告訴了好友彤彤，她也寫日記。哪知她暴雷聲頓起：“你真的相信大人呀，比狐狸精還要狡猾!”我真想不到斯斯文文的彤彤會有這麼大的反應，她又不平地説道：“這是去年的事了，我爸也送我個帶鎖的木櫃，並且遞給我兩把鑰匙，於是我信以為真，把多年的日記及些信都放了進去，誰知……我現在還清晰的地記得我爸爸坐在我的書桌前津津有味地看日記的情景，而且手頭還有還有的三把鑰匙……”
我心亂如麻，“媽媽，您不會像彤彤説的那樣吧?我知道你很疼我的呀!但疼愛就不會不回頭看我的東西嗎?況且她只給了我把鑰匙，另外把很可能正是為自己留的。”我越想越的彤彤説得有道理，“早知當初就……媽，你讓我討厭!”
當我踏入家中，裏面靜悄悄的，我的心頓時提了起來，輕輕地找着，最終結果是空無人，只見桌上有便條：“女兒，媽媽加班要晚點回來”我把紙條拋，書包來不及放下，便大步向樓上的書屋奔去。們是開着的，迎面就看到把鑰匙，正是我書箱的那把，好啊，已發現“作案工具”了，還有物證呢!書桌上正擺着本日記本。這就全合乎邏輯了，我眼花繚亂，手緊緊地握着拳頭，閉着眼睛喊着：“媽，我恨你，恨——你——”
正在這是，媽媽清脆的聲音傳入我的'耳朵：“女兒，我回來了。女兒，你真太不小心了，唯的把鑰匙怎麼掉到地板上了呢?還有，聽説你日記本快用完了，我到書店又買了本，是你以前慣用的那種，就放在你的書桌上……”媽媽邊進門，邊説着，她的話像連珠炮般轟擊着我的心，我的眼睛模糊了，再也控制不住了，衝過去展開雙臂把媽媽抱得緊緊的，默唸着：“媽媽，我愛您!您永遠是我的好媽媽!”
後來，那個木箱還是靜靜的躺在那裏，不同的是它的裏面不僅存放着我的隱私，還有那把成長的鑰匙——信任。
外婆家的衣櫃頂上，擺放着個很舊的紅木箱子，箱子外的銅鎖閃閃發亮。每次去外婆家，我都十分好奇裏面到底藏了什麼寶貝，總想打開看看。而那天，我終於如願以償。
還記得那是我剛上三年級時，吃飯時我不僅沒把飯吃完，還掉了不少飯粒在桌下。外婆看着我的吃相，突然放下了筷子，牽起我胖乎乎的手走向她的房間，邊走邊説：“今天給你看個寶貝。”説着就走到存放紅木箱子的櫃子前。只見外婆顫悠悠地搬來凳子，小心翼翼地站上去，然後把箱子抱了下來。我第次近距離觀察這個紅木箱子，只見它的外形又大又寬，就只有幾塊木板釘制而成，漆着喜慶的紅色，非常簡單，箱子外沒有精美的雕花圖案，原先閃閃發亮的銅鎖釦，現在看來也沒有那麼漂亮。
外婆從口袋掏出把小小的鑰匙，邊開鎖邊説道：“別小看這個箱子，這可是外公娶我時唯的.件結婚傢俱呢。”箱子打開了，可令我驚訝的是，箱底裏竟然只放了條又破又醜的舊褲子，外婆把褲子取出來鋪平在牀上，上面還打着補丁，我悄悄地數了數，竟然有二十幾個，而且各個補丁的顏色都不樣，幾乎找不到褲子的本色了。見我臉驚訝，外婆語重心長地解釋：“這是你大舅舅年級時他的堂哥送給他的，他高興得天到晚穿着那條褲子，穿了三、四年還不捨得扔掉，那個褲子上的補丁是你大舅舅艱苦童年的回憶。以前生活艱辛，住的是低矮的平房，到下雨天，外面下大雨，屋裏下小雨，盆啊，碗啊都拿來接雨水。房子外面的路就更可怕了，到處都是爛泥漿，坑坑窪窪都是水潭，如果不小心踩到水塘裏，腳就會陷下去，拔都拔不出來，等到好不容易拔出了腳，可是鞋子還在泥潭裏。吃的就更艱苦了，熬小盆粥，全家六個人吃，每人吃小半碗，你媽媽和舅舅他們可是把碗都舔得乾乾淨淨，吃完後就像剛洗過的碗樣……”
那天，外婆對我説了很多很多。我想是呀，我們住着寬敞明亮的電梯樓房，電視、電腦等應俱全，按四季變化穿着時尚的服裝，教室寬敞明亮，學校大而環境幽雅……我們在改革開放這温暖的陽光下茁壯成長。
7歲時，我迷上了收集香煙紙盒。那時，我家低矮的茅屋內，薰得烏黑的泥巴牆上被煙盒裝飾得“四壁生輝”。後來，推倒老屋起新房時，我把那些“傑作”小心翼翼地收集在木箱裏。此後，每當閒暇，我總愛搬出來陶醉番。打開了箱子，也就揭開了我家的歷史。
10年前，我家很窮，可父親的煙癮很大。村裏唯的家雜貨鋪裏，在父親的户頭下，連好幾張欠帳單幾乎全是煙帳。那時，父親的脾氣極壞，為了丁點小事都會暴跳如雷。無端的暴怒之後，隨着陣吞雲吐霧，劣質捲煙散發出嗆人的青霧瀰漫了整個房間。而此時的父親，像截燒焦了的朽木樁冒着煙氣，我則從“內戰”的恐怖中掙脱出來，守候在父親身旁，耐心等待着可使黑乎乎的牆壁多張香煙紙盒的時機……
彈指間，6年過去，我家蓋起了5間寬敞明亮的瓦房，還買了台錄音機。這不，父親抽的煙隨之提高了檔次，他的脾氣也好多了，很少再發火，有好幾次竟然鑑賞了我收集的.煙盒呢——這簡直是破天荒的事情!
父親不斷地吸煙，經常咳嗽。媽勸，他也不聽。理由是：“幹活很累，恁還不讓吸支煙?”
眨眼間，3年又過去了。家中買了台小四輪，還添置了台電視機，父親開始吸高級過濾嘴煙捲了。據我統計，他年的煙錢就得五六百元。家中富裕了，全家人臉上終日掛着幸福的笑容，父親吸煙也沒人過問了。於是，我的小木箱也有“盒滿為福”的好運了。
天晚飯後，父親忽然莊重地宣佈：“從今天起，我戒煙!”“什麼?”我驚奇地問：“爸，您為啥要戒煙?”“吸煙有害健康。昨晚，你沒看電視嗎?”哦，原來如此，我恍然大悟。“我年的煙錢省下來，捐給學校，給孩子們買些書。我小時候沒有條件讀書，不能再讓該子們走我的路了。”停了停，他又説：“現在家裏富了，你們可要好好學習啊!只要是對學習有用的，花多少錢，爸都會給買的!”……
[簡評]改革，不僅僅提高了人們的物質生活水平，更重要的是，使人們的思想境界有了質的飛躍。文章用幽默的語言娓娓敍述，向讀者展示了“父親”戒煙的動機，首尾圓合，是篇好的習作。
人人都有自己的心愛之物，説到我的心愛之物，我就想到了我在社團課上製作的小木箱。乍看，這只不過是個普通的木箱，上面嵌了塊“密碼鎖”。而走近了看，卻發現它連普通的'密碼箱都比不上。它的做工十分粗糙，只不過是用幾顆釘子將木板釘成個箱子狀罷了，看上去脆弱無比，碰就會散架。然而事實並非如此，它很厚實，加上容量大，實用性很強。
這是個有故事的木箱，是我親手製作的，所以我對它愛護有佳，做這個木箱其實沒什麼技術含量，就兩個“費”字，個是費體力，個是費時間，相信不用多説，你們都猜得到。這個木箱有幾十個螺絲釘和六塊木板，這是個“巨大”的工程，我花了四節課才做好。在這過程中，出現了些小插曲，比如在拼最後塊木板時，我忽然發現有幾顆螺絲鑽不進去，我仔細打量着這個“半成品”，看着每塊木板的位置，又仔細對了對説明書，終於發現組裝第二塊木板時，我把木板裝反了!這個結果令我大吃驚，只好重新返工。在又番熱火朝天地拼裝後，這個木箱終於完美“重生”了!幾滴汗從我臉頰淌落，落在小木箱上，這讓它更有意義了，它是我勞動的成果!
之後，我將它帶回了家，專門用來放我的心愛之物，它在我心中的地位永遠在別的物件之上。後來，我又迷上了神魔小説，又將小木箱想象成奇妙的法寶。現在，我又將它裝在了個大箱子裏，放在牀底下，我想將它放到我長大的時候，回想起來，也算是美好的回憶。
這就是我的心愛之物，帶給我快樂的小木箱。
在僅僅只有幾平米的小房子中，擺着不多的幾樣傢俱，有個小木箱靜靜的躺在牆角里，它是那麼不顯眼，但同時它也充滿着能量，總帶給我好東西。
開始，我連看也不看它眼。它甚至會絆倒我。偶然的次，我打開它，看到了滿箱子的人民幣，便開始喜歡它了。我看着那些人民幣，心裏有説不出的感覺，不知是欣喜，還是厭惡。
那次偶然過後，我變的奢侈了。以前的我，想買的'東西要攥好久，才肯買，可現在，我會毫不猶豫的掏出錢；以前的我，從不用花花綠綠的本子，可現在，我書包裏這樣的本子有好大堆；以前的我，從不吃零食，可現在，我每天要吃好多冰激凌和夜食；以前的我，丟1角錢都很心疼，可現在丟了10塊錢也毫不吝惜。
都是那隻小木箱！它改變了我的慾望，改變了我的價值觀，改變了我的生活。金錢，我直認為它會把個人送進無底洞。可那次偶然後，我竟對它貪得無厭。
起初，是要買個筆記本。後來，要買上網卡。再後來，要買mp3手機。我就是這樣次次把手伸進那隻小木箱，次次的得到自己想要的東西卻毫不費力。是那隻小木箱讓我有了對流行的追求，對時尚的渴望。我變了，變成了個花錢不眨眼的“錢老闆”、
又次偶然，我看見了他。他直沒時間洗的頭髮結成了球，臉上的汗水好像永遠也流不完，眼裏的血絲像知蛛網般，枯黃的面頰毫無生氣。他不停地幹着重複多次的工作。我依晰記得月亮還在頭頂時，他就開工了。我晚上學習到12點，他還在工作。我的心酸酸的，不知道是不忍，還是自己太不懂事。
同樣是偶然，我看見了她。她的臉和同齡人比起來要黃好多，鬆弛好多。她原本明亮的眼睛被滄桑洗去了光澤，上眼皮無力的向下垂。眼角的兩條“魚”，笑就更明顯了。鬢角不是又黑又亮了，爬上了許多銀白。她的頭頂上有過烈日，也有過暴雨。無論天氣怎樣，她總是站着，招呼顧客。我的鼻子和眼睛都挺酸的，是心疼還是自責？
小房子還是幾平米，傢俱仍是原來那些，小木箱又回到原來那樣，不顯眼了，是在我的心裏，它不顯眼了。
不知何時，我對自己説，錢乃身外之物。
扔下了那隻小木箱，我洗去華麗。
門前的小河沉默不語，靜靜地流淌着歷史的痕跡，窗前的大樹緘口不言，但抹不掉曾經留下的道道瘡疤，這方蔚藍天空下的深褐色土地沉默不言，卻忘不掉曾經浸潤過的鮮血。
我隨着外婆爬上了房屋的頂樓，只見她從個角落裏拿出了個佈滿蜘蛛網的木箱子，幾個被蟲蛀的洞，幾條刮擦碰撞後留下的紋路，似乎印證着它悠久的歷史。外婆小心翼翼地捧着它，輕輕地擦去上面的灰塵，她深邃的眼眸好像要把木箱子看透，似乎在回味着很久很久以前的故事。
外婆緩慢而又莊重的打開了木箱子，只見裏面整齊地安放着幾張舊照片，幾個斑駁的古銅色銅錢散落在幾張暗黃色的小面值紙幣上，還 有套打滿補丁的軍服。這時，從頂樓的三角窗户中灑落進幾束夕陽的紅光，那軍帽上褪了色的五角星，彷彿又變得鮮紅鮮紅，我輕輕地摸着它，股熾熱的温度好像灼燒着我的手指，它似乎在提醒着我段屈辱的歷史。陽光輕柔地撫摸着那幾張黑白的舊照片，照片上的人在陽光下好像變成了彩色，他有着英俊的面龐，雙炯炯有神的眼睛閃耀着軍人的自豪。
外婆跟我説，他，就是我的太外公，名在抗戰中犧牲的軍人。
記憶像是條河流，歷史的書頁又翻回了抗戰的`那個時期。外婆跟我説，那個時候很窮，沒有吃的，上前線打仗的士兵也都是空着肚子去跟敵人血拼。有次，我的太外公所在的那個小組要執行次突襲任務。那天正是個冬天的晚上，層層厚厚的霜結在地面上，寒風刺骨的鑽入每個士兵單薄的軍衣中，吸食着他們的體温。哈出的白氣在空中顫抖的打了兩個轉兒，就立馬消失在空氣中。黑漆漆的夜裏什麼聲音也沒有，士兵們身體挨着身體，互相搓着手，蹲在田地裏，每個人都繃緊着神經，誰都不敢打個哈欠。夜漸漸深了，只有稀稀疏疏的幾個星星還 在陪伴着那些蹲在田地裏的人們。
似乎過了很長很長的時間，天漸漸亮了，可是鬼子還 沒來，太外公行人只得繼續蹲在指定地方。配發的那點可憐的糧食早就不夠吃了，肚子卻開始咕咕的叫了，這可怎麼辦呀？無奈之下的他們用凍僵的手指使勁扒開厚厚的霜，每當霜破裂點，士兵們的手指也每受次刺入骨髓的疼痛。他們使勁地挖着，終於挖出了幾個小的可憐的蘿蔔。士兵們也不怕髒，隨便在衣服上擦了擦就迫不及待的啃起冰冷冰冷的生蘿蔔來，個那麼小的蘿蔔，卻支撐了幾個大男人打完了場熱血拼搏的仗……
正是在那麼艱苦的環境下，我們的紅軍靠着鐵鑄的身體，鋼煉的意志為祖國取得了勝利。因為他們知道，如果自己不堅持，子孫們還 要直餓肚子，如果自己不努力，和平永遠不會到來。
每個孩子都希望個幸福的家庭，每個國家的子民也都在盼望着和平，讓我們每個人都能成為和平的使者，將和平的橄欖枝散播到世界的每個角落，讓每個還 在飽受痛苦絕望的人都能感受到和平的希望，感受到來自他人的關心，感受到幸福、安寧。
外面陰雨連綿，眼中淚花點點，心中不免悲傷，屋裏只有淚落下的聲音，就像小雨在淅淅瀝瀝的下，但並不能把悲傷沖淡。
看到屋角的小木箱，很舊很舊，上面已經積滿了灰塵，偶爾看到了眼，整個人便陷入了回憶。
我再次打開了木箱，打開了我的回憶。那時候的我只有四歲。爸爸媽媽都在外面工作。無暇顧我，只好送到外公家裏去，我怯怯的.靠近了外公，外公手就把我抱起來。騎在他脖子上，任我擺弄。外公看我不哭不鬧了。就樂呵呵的對我説：“孩子，外公給你變個魔術吧。”“變”，他指着個小木箱説到。我跑過去打開看，全是些小玩意啊，還有幾本書，副小象棋等等。外公把這些小玩意都倒了出來，這麼多新鮮玩意兒，我從來沒見過，更別説可以買到了。這些都是外公親手做的，倒在地毯上乒乒乓乓的響。外公和我起玩着小汽車，打鬥爭，弄得雞犬不寧。循聲趕來的外婆捂着胸口説道：“你個老頭子，天到晚都靜和小孩子玩。搶玩具哪？趕快收拾下吃飯啦！”我和外公揹着外婆做了下鬼臉，收拾了起來。
飯後，外公總叫我念唐詩。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰……”外公念句，我跟句。還有我起看他和外婆的照片，足球隊的隊服……當外公的路快要走到盡頭的時候，將木箱給了我，含着淚説：“外公要走了。到那個時候了。”我哭了。淚水肆意流淌。滴到了外公永遠睜不開眼睛上……
望着窗外的雨，我哽咽了，木箱留住了。外公雖然離我遠去了，但是她對我的愛卻永遠留在了我的心裏……
家裏直有個小房間，那裏堆滿了沒用的東西。天，來了個收廢品的，於是媽媽決定把裏面的東西整理出來，賣掉些。
我們“砰”的聲將房門打開，摻雜着灰塵的空氣擁了出來，牆角上掛有幾張蜘蛛網。我和媽媽咳了幾聲，就開始搬東西了。
我們將所有的東西拖了出去。收廢品的老人邊裝東西，邊算着價錢。快要拿完的時候，我突然發現紙箱裏有個小木箱，我連忙拿了出來，木箱上面覆蓋着層厚厚的灰塵。我將它擦乾淨，木箱表面的紋路漸漸清晰，往事如電影般浮現在我眼前。
這個木箱是外公當年做給我的，那時我上年級，手工課老師讓我們做個木箱。可當時，爸爸媽媽都去外地辦事了，於是，我只好找外公來幫助我。原以為外公身體不適，可能會拒絕的。可讓我意外的是，聽到我的請求後，他二話不説就答應了。
外公是個老花眼，所以做什麼事情都要戴上他的老花鏡。外公裁好木料就開始釘釘子。在釘最後枚釘子的時候，外公不小心將手敲到了，鮮血流了出來，看到這，我愣住了。外婆聽到聲響走了出來，見到這個狀況，她滿臉嚴肅地問我：“怎麼回事?”我不敢説話，看了看外公。“是我自己弄的'，不關孩子的事。”話説完後，外公拉起我的手，拿着木箱子走了。此時，我突然覺得外公的形象變得高大起來。
第二天，我將木箱帶給老師看，老師表揚了我，説我做得很好。放學回家後，我蹦跳地去找外公，想把這件事情告訴他。剛走到門口，只聽見裏面傳來了幾聲咳嗽聲。“看來，我的病情又加重了。”外公坐在木椅上，有些擔憂地對外婆説道。“誰要你幫她做木箱子的呀?醫生都再三叮囑了，你不可以做太多的事情。你看看你，昨天又是鋸木板，又是釘釘子，當然會嚴重。”這話被站在門外的我聽得清二楚，我的心裏頓時顫，説不出話來，急急跑了出去。
如今外公已離我而去了。“這是個多麼值得紀念的東西呀!”我不禁感歎到。它包含了外公對我的愛。我將木箱重新放在牀頭，以此懷念並永記那和藹慈祥的好外公。
傍晚，夕陽給天空披上了件紫紅色的薄紗，幾縷暖暖的陽光透過窗户，輕輕灑在外婆那張佈滿皺紋的臉上。外婆面前放着個陳舊得發黑的木箱子，她拿着毛巾慢慢擦去上面的灰塵，輕輕蓋上箱蓋，眯着雙眼凝視着箱子……
從我記事起，已記不清有多少次，外婆就這樣擺出這個箱子，用毛巾小心翼翼地擦拭上面的灰塵，用她那雙佈滿老繭的手在上面不停撫摸，就像小時候給我洗完澡，把我放在牀頭按摩樣。慢慢地，我有些討厭這個箱子。我覺得比起我，外婆好像更喜歡這個箱子。
天下午，我偷偷溜進外婆的房間，看見她又坐在牀頭擦她的寶貝箱子。
“外婆，您為什麼這麼喜歡這個箱子？”我仰着頭，好奇地問。
“乖乖，來，外婆打開給你看看。”
這次，我認真打量起這個箱子。箱子本來是棗紅色的，可是由於歲月的打磨，現在變成了黑色。箱子的稜角處，油漆已經磨掉了，應該是多次搬動時磕碰造成的。箱子前面有三個精緻的軍綠色鎖釦，兩邊有兩個大人手掌大小的`金屬提手。
“你看看箱子裏裝了什麼？”外婆説着打開了箱子。“電熱毯、婚紗、被面……”我邊翻箱子裏的物品，邊説道。
“這藍色的被面，是我出嫁時，你太姥姥送給我的；這件婚紗，是你媽媽拍結婚照時穿過的；這個電熱毯，是那年冬天你媽媽買給你太姥姥的。”外婆邊把我剛翻過的物品還原，邊慢慢給我講道。
“啊，都很有意義啊！那這個箱子是哪兒來的？”外婆摸了摸我的頭，深吸口氣，若有所思地講了起來：“這個箱子是我媽媽結婚時，我的外婆送給她的嫁粧。在我結婚時，我媽媽也就是你太姥姥又把這個箱子送給了我，它已經有上百年的歷史了……”
太姥姥的老家在嘉魚的簰[pái]洲灣，那裏以前經常發洪水。有年，太姥姥家又遇洪水，家人開始逃荒。當時太姥姥從簰洲灣出來時，全部家當都裝進了這個樟木箱子，路輾轉，到了漢口的前進路，定居下來。當時他們住的是木房子，大概在九六幾年的時候，發生了場火災，全家人從滿是煙霧的老房子跑出來時，太姥姥想起了這個箱子，不顧切地衝回去拿。等她出來時，全身被火薰得發黑，身體虛弱不堪。可她懷裏，緊緊地抱着這個毫髮無損的箱子。後來，太姥姥帶着外婆搬到了萬鬆園。1998年發洪水，萬鬆園的水有半人深，家裏東西被洪水沖走了，大樟木箱子也漂了出來。太姥姥和外公外婆起，邊遊邊把箱子拖上岸。從那之後，這個箱子就直跟着外婆，從萬鬆園到常碼頭，再到我們現在住的地方，樟木箱子路看着我們代又代人慢慢成長。
“我要把這個箱子傳給你媽媽，再讓你媽媽把這個樟木箱子傳給你，你們要代代傳下去……”外婆意味深長地説。
聽着外婆緩緩的講述，我好像穿越了段厚重的歷史，看見了慈祥可愛的太姥姥，看見了風華正茂的外婆，看見了海邊披着婚紗的媽媽……
外婆的樟木箱子，裝的不只是物品，更是份濃濃的親情。
小時候上學，直到高中畢業，我在家裏學習，從來都沒趴過桌子坐過凳子，因為家裏沒有。
家裏連吃飯的小餐桌也沒有，平日裏吃飯從來都是把碗端在手裏吃，般是沒有菜的。偶然有回菜，菜碗也是放在地上，盛菜從來不用盤子，都是用碗，因為家裏從來就沒有過盤子。稱得上傢俱的就兩樣：個是大方桌，個是大木箱。母親是童養媳，從小就住在我們家，與父親結婚時，孃家沒有人了，也就沒有陪嫁。奶奶就把自己的個陪嫁——大木箱送給了我母親做陪嫁，後來大木箱就成了我們家的傳家寶了。
大方桌是靠正堂的後牆放着的，靠牆邊的桌子三分之的面積被上面的條几給蓋住的，條几是父親用泥巴壘成的。方桌的兩側都壘了泥炕，那是我們兄弟幾個晚上安歇的去處。這個大方桌基本上是整年不動的，除非來了非常非常尊貴的客人才把它拉出來做餐桌用，般客人都是把灶屋裏的案板搬到堂屋裏來做餐桌，客人和主人都是坐在小板凳上。人多，連小板凳也不夠，小孩子就只好蹲着就餐了。
這樣的家庭，學習哪裏還有書桌可用？般我是不在家裏學習的，實在需要學習，就把泥炕上的被子揭起來，露出張破席子，我站在泥炕旁，趴在炕上，以爛席子為書桌完成學習任務。我的字直寫得很差，我把它歸結為“都是破席子惹的禍”。
那年暑假，我拿到了大學錄取通知書，成為父母親輩子最為驕傲的事。
母親張羅着為我買新衣服，我高興萬分，長到十八歲，我終於有機會可以穿件別人還沒有穿過的衣服了。以前，我的衣服全是兩個哥哥穿過的，從來沒有穿過新衣服。也不知道母親從哪裏借來的錢，共給我買了四件衣服，從裏到外，全是新的，還給我做了雙嶄新的布鞋，居然還給買了雙襪子，我可從來沒有穿過襪子呢。上大學走的那天，母親讓我穿上新鞋、新襪子，母親哪裏知道，這下可把我坑壞了，腳在新襪子裏燒得不得了，萬個不自在，絕對沒有光着腳丫子舒服。路上，我想把襪子給脱了，但始終沒有機會，只好像囚犯樣忍着。到了學校宿舍，我的第件事就是把襪子給脱了。
在母親為我的遠行張羅的時候，很少看到父親的蹤影，那時我感到好生奇怪，依照父親對我貫的態度，他不該這樣啊，直到臨行前的前天晚上，父親搬出了個剛剛做好的嶄新的小木箱對我説：“孩子，咱家對不住你，條件這麼艱苦，你還是考上了大學，你到學校住宿舍，我尋思着，東西總得有個地方放，我就給你做了個小木箱，別嫌醜，不管怎樣，總算有個地方可以放點你自己的東西。”小木箱做得實在不怎麼樣，很粗糙，連最基本的`箱面也沒有刨平，摸上去還揦手呢，那木塊與木塊之間還有很大的縫隙，鑽着眼睛往裏看，可以看到裏面的東西，正面上下有靠鏈，掛着把小鎖。
父親年輕的時候在公社的木業社待過，是位小領導，後來因為家裏人口多，母親顧不過來，他就回家照顧家了。對木匠活，他略懂點，但僅僅是懂點，沒有認真地做過木匠活。這次，大概是他人生第次獨立地認真地做木匠活，其中的難度是可想而知的。
我撫摸着小木箱，眼睛有些潮濕，對父親説：“大，快別這麼説，這個箱子是我輩子的寶貝！”
大學四年裏，我的小木箱招來過許多許多白眼和瞥斜，那是因為他們不知道小木箱的來歷。
後來小木箱在次搬家中給弄丟了，不過，在我心中它是永在的！
外婆去世時，我沒能守在她身邊。後來，母親跟我説起個細節。外婆臨走的時候，説不出話，直直地看着她，用僵硬微屈的手指，指了指炕蓆，指了指木櫥上那隻油漆斑駁的小木箱，又指了指三個舅舅。母親明白了外婆的意思，掀開炕蓆尋找，在麥秸草中找到了把小鑰匙，用它打開小木箱，發現箱中有扎“毛票”。母親拿起數了數，有百四十多塊錢，當場均分給了三個舅舅，分完，外婆便嚥下了最後口氣，靜靜地合上了眼睛。母親説這個細節的時候，眼淚止不住地往外流，説完已是泣不成聲了。
小時候，我特別喜歡住外婆家。因為我嘴饞，而我家又太貧寒，年到頭吃地瓜面或玉米麪餅子就鹹菜。外婆家勞力多，糧食不缺，時不時地還能吃上白麪饃和肉炒菜。每次去，外婆總是變着法兒給我做好吃的，我印象最深的是讓肥肉“咬”着的那次。只記得外婆打開小木箱，手在裏面舞弄着。我好奇地問，姥姥你找什麼啊！外婆笑呵呵地説，找錢啊！今天我們蒸肉吃，犒勞犒勞你這個小饞貓。我要爬上櫥去看，外婆不依，説小孩子不能看，裏面有嚇人的東西。她鎖上箱子，將拿出的錢又點了遍，全是毛票和分幣。外婆上集買了兩斤肥肉，用白麪、八角和花椒葉拌了拌，蒸了缽子。外婆給我盛了滿滿碗，説，先盡着你吃。我接過來，狼吞虎嚥地扒了下去。當時覺得那蒸肉味道好極了，吃進肚子裏格外舒坦。但過了不久，就感到陣陣地反胃起來，頭暈眼花，坐立不安，老想吐，卻又吐不出來，那滋味真叫難受。外公説，八成是叫肥肉“咬”着了。外婆聽了，趕緊領我去衞生所看醫生。從那以後，我二十多年沒動過肥肉。
小舅曾告訴我，我兩歲起就常住外婆家了。那時的我白白淨淨，模樣俊俏，很叫人喜歡，但膽子很小，每晚都得外婆摟着才肯睡覺。小舅還説，我特別害怕種叫“嗚”的東西。每當我半夜哭鬧的時候，外婆就説，別哭了啊，再哭就把“嗚”招來了。我立刻就不哭了，並使勁往外婆懷裏鑽。我纏着外婆問“嗚”長得什麼樣子，住在哪裏。外婆説，“嗚”長得可嚇人了，紅眼綠指甲，拖着掏灰耙，端着小黑碗。白天就在櫥上那個小木箱裏睡覺，晚上出來專捉不聽話的小孩吃。從那以後，我對那隻小木箱格外關注，它大約二尺來長，半尺多高，塗着褐色的漆，用把黃銅鎖鎖着，肅然地坐落在那裏，很令我畏懼。但外婆不害怕，我常常發現她用身子遮着，小心翼翼地打開木箱，雙手在裏面忙活陣子又鎖上。外婆説是給“嗚”撓癢癢，這樣它才不出來傷人。長大後我才弄明白，所謂的“嗚”其實是風的聲音。外婆時想不出用什麼嚇唬我，聽見窗外有風嗚嗚地刮，便隨口説了這個對我具有神奇效果的東西。
在我的記憶中，外婆直很瘦，腦後的頭髮挽成個圓圓的小髻，用黑色的髮網包着。年四季穿着偏襟上衣，扎着綁腿。雙纏過的小腳像兩瓣蓮花瓣兒，但還達不到“三寸金蓮”的標準，否則外婆可能會嫁到個更殷實的人家。我的外公是個多才多藝的人，裏裏外外都是把好手，但脾氣比較暴躁，外婆和他的子女稍有不是，他便拉開架勢，要打要罵。每逢此時，外婆便藉故把子女們打發出去，自己則聲不吭地悶頭做針線活。
外婆共六個子女，三男三女。外婆常説自己是勞碌命，要操勞輩子。年輕時自不必説，老來仍不得空閒。那時，我的三個舅舅有四個孩子，且年齡差距不大，全由外婆帶着。直到現在，我每想起外婆眼前就會出現這樣幅畫面：炎熱的午後，外婆坐在自家牆外的大柳樹底下，四個孩子，外婆背上揹着個，胸前抱着個，她面前還有個竹片做的小搖車，車裏頭坐着個，正哭鬧不休。外婆只小腳勾住車子，邊搖邊哄着，汗水打濕了頭髮，順着臉頰往下淌。樹上的知了此起彼伏，聒噪不休……孩子都能下地跑了，外婆就挎着籃子帶着他們到處轉悠，挖野菜，拾麥穗，揀垃圾賣錢。那時東西便宜，斤廢鐵賣8分錢，買支冰棍3分錢。外婆用賣垃圾的錢給孩子們買零食，剩下的就鎖進那隻小木箱裏。
外婆不識字，也沒有別的.愛好，唯對那隻小木箱鍾愛有加。每當在箱裏忙活的時候，就臉的滿足之情。那時，我並不知道小木箱在外婆眼裏的分量，後來才得知那是她的陪嫁。外婆像青春少女打理自己的私人日記樣，那麼的小心在意，每天都要擦拭遍，不使沾上灰塵。特別是當得知那百四十塊錢是外婆攢了輩子的積蓄時，我再也控制不住自己，淚水模糊了雙眼。
我知道，小木箱裏裝着的不只是外婆的積蓄，還有她的親情和愛情，她生命中的每個細節。
多年後的天，在給外婆上墳的時候，我曾向大舅問起那隻小木箱的下落。大舅説，那是你外婆的心上之物，我們不敢留，讓她帶到那邊去了。
學識谷
