這是一個寂靜的村子。正午，太陽的目光穿透樹葉，有幾束從縫隙裏擠了進來，落在塵土裏，斑斑駁駁，像久盼子女卻又遙遙無期的母親……像久盼媽媽卻又盼不到的失落的孩子，眼神空洞……那些細細碎碎的影子懶得去理有氣無力的風，和村子的幾隻流浪狗一同蜷縮着。幾隻慵懶的老母雞在刨開的土窩裏打盹，若有來自城市的外鄉人路過，定會覺得這裏就是世外桃源。黃昏時分，晚霞散錦，河水流金，幾縷稀疏的灰溜溜的炊煙昭告着這裏還有人，其他的一切，死一般的沉默……
(一)二婆
二婆滿頭溜光，在我們家的地位比我親奶奶還強勢，每次使喚我的爸爸比使喚自己的親兒子還得心應手，我一點兒也不喜歡她。二婆有一個兒子，在二爺當村幹部的時候照顧到靖遠煤礦上，有了正式工作。然後在那裏被礦上一個領導的女兒相中，回村，一紙休書休了結婚不久的新媳婦，把家安到礦區了。從此，二婆家成了村裏最富的，電視、電風扇、這在70年代的農村都是了不得的。每到入冬的閒月，一日兩餐，晚飯吃的早，村裏的大人小孩兒都擠到二婆家去看電視。二婆也熱情，乾脆把電視搬出來，靠牆放在土廊上，那個聽説是日本進口的14寸的黑白電視機，活像一個電影明星，驕傲的享受着萬人矚目。我也擠在人羣中，我不看電視，看二婆。二婆那時五十多歲吧!穿着時髦的花襯衣，像蝴蝶的翅膀那樣輕、薄，她總愛把頭油(80年代的一種往頭髮上摸的化粧品，類似於現在的髮膠)摸的“滿頭流油”，我討厭她這樣，因為我的年輕漂亮的媽媽都沒有這些東西……
二婆的腳很大，和我小腳的奶奶一同走路，總是把奶奶遠遠的摔在後頭，有一次我問奶奶‘二婆的腳為什麼沒有纏`，奶奶神祕的告訴我，她倆從小是一起纏足的，可每到大人一離開，二婆就悄悄的把又臭又長的裹腳布鬆開，塞到褲腿裏，後來被大人發現時已經遲了，過了年齡了，最後想打造二婆“三寸金蓮”的太奶奶以失敗而告終，而二婆那雙腳好像得了解放的農奴一樣，開始翻身，瘋長，直到長成村裏女人中最大的腳才滿足的停了下來……
二婆有兒子寄來的錢，基本不用上地，我時常對奶奶説“二婆又不勞動，大腳白長了，不如換給你”。奶奶只是笑而不語。
二婆有一個孫子，從生下來三個月起就由她一手拉扯，長到八九歲就被她的兒子接到靖遠煤礦上去了。自從孫子被接走，二婆總愛往我們家跑，一天數次，老拉着我和哥哥莫名其妙的看，流淚，我和哥哥討厭她的頭油味兒，但凡一聽到她的腳步就互相使着眼色，或藏起來，或逃到別處去玩了。
孫子被接走後，二爺得病去世了。村裏人日子漸漸好了，也開始有人相繼買了電視機，去二婆家看電視的人也沒了。二婆來我家越勤了，每次來都是找我的父親給她幫忙，“滿娃，我的電視聲音聽不到，你給我去看看，我的插座不來電你給我去看看……”，這個另我厭煩的聲音一直在我耳邊想了二十年，父親卻是一點兒也不覺得煩，即使剛端上飯碗，一聽見“滿娃”，就條件反射般的站起來，準備出門。
有一次，父親上地回來，午睡了，二婆“滿娃”的聲音剛落，我就出門攔住了她，“爸爸不在，我去給你看”，二婆先是一徵，接着熱情的拉着我的手，“我的娃真會心疼婆”，並且一路拉着我的手，直到進了她家的門。這是一個怎樣的家呀?土廊依舊，卻沒有了往昔“看電影”般的熱鬧，是啊!二十年了，二婆老了。院子周圍都是紅磚大院，二婆的院子就像一個被遺棄的不值錢的古董，與其他院子格格不入。院裏立着一棵老杏樹，已是風燭殘年，沒有哪怕一棵草給它做伴。跨過高高的門檻，進了堂屋，二爺的照片立在桌上，那是一位慈眉善目的老人，陪二婆守着這個古老的房子，桌上有一片比桌子還大的玻璃，像一個瘦子穿了件特大號的衣服，瘦的惹人愛憐……玻璃下面壓滿了大大小小的照片，有嬰兒的，長大一點兒的，騎車的，喝奶的，踢球的……還有一家幾口曬幸福的的，吃年夜飯的，我睜大了眼睛，就是沒有找到二婆的影子。二婆興奮的給我一一介紹照片上的人，照片上的人的相關的事，説到激動處，時而兩眼放光，時而老淚渾濁，還喃喃的説，自己總有一天會見到他們，和他們一起過年，看煙花，吃餃子……似乎忘了今天我來是給她幫忙來的。“二婆，叫我來給你修什麼?”。
“電視不通電。”她回過神來。這個老人，竟然忘插插座了!
學識谷
