這一天晚上，他在半夢半醒之間聽見轟隆隆的雷聲，從牀上坐起來。
已經是夜深了，他的牀緊挨着牆壁，窗簾半掩着，可惜下着雨，往四周望去，什麼都看不清。忽然間他覺得眼前有人，起初以為是自己眼花，後來卻在一霎那的閃電裏看見確實是有團人影，看不清面孔。又是一個閃電，這回看着倒像是一個老頭，臉實在模糊得很。
這個時候，他和老人面對面坐着，他應該大叫才是，但他發不出聲，而又不敢輕舉妄動。這個人是誰，他如何進來的，他想要做什麼，沒人知道。
雨還在下着，雨水從牆壁滲過來，像一管畫筆在屋頂和牆角亂塗亂抹，房間似乎變得更加陰冷潮濕了。老人坐在牀沿上，像是在看着他，又像是看着別處。他只得靜靜地看着，已經聽見過好幾個雷聲了，像是天空裂開的聲音。
突然間老人笑了，也許是哭了，對他哼着含糊不清的話：“你不知道我是誰！你想知道我是誰！”他點點頭。“我卻知道你是誰？我知道你從哪裏來，我知道你將要到哪裏去，”聲音從老人的嘴裏再次傳過來，像是在貼着他的耳朵私語，他們在黑夜與寒冷的中間，聽得見彼此的呼吸。“我知道你的生活，我知道你為什麼哭，我知道你為什麼笑，但你永遠也不知道我，即使我們這樣近。”寒冷與病弱不僅奪走了他的.聲音，還奪走了他的思考，他只能這樣坐着，他聽見老人的聲音而不能發出自己的聲音，忘記了怎樣思想。“我們是一樣的，雖然我們沒有走着同一條路，但終究要在同一個地方碰頭，那時你便會知道並且瞭解我了。”他還是那樣。老人説完最後一句話，然後彎着腰，拖着腳步，走入深邃無邊的雨夜，一步一步地，走着，一直到盡頭。他聽見雨還在下，最終入夢。
第二天，一道殘缺的光，從濃雲中衝出，向着濕漉漉的土地和田野。
所有人都在談論着這場雨，它下的太大了。“下屋發了大水啦！據説半夜的時候有人打了電話，消防員第二天才到。哎呦，你看這都辦的什麼事兒。”“是啊！那個守材料的老頭子爬到倉庫頂上叫喚了一夜，大家都不敢去救，親眼看着被水沖走的，到現在都沒找到人呢！”
寒風暗暗地吹着。時光的河水和着他的血緩慢而不停地流。
學識谷
