1、莊稼的花
莊稼的花沒有幾種是漂亮可人的。比如小麥、玉米、水稻，説是“揚花”，其實你不注意，根本看不到花；即使注意了，看到的也只是或白或黃的小點兒，沒有任何花的形狀。再比如黃豆、綠豆、黑豆等豆類，你能看得見花，只是它們也小得可憐，掩映在綠葉裏羞羞怯怯的顯不出多少影子。
當然，莊稼的花也有稍微漂亮一些的。比如油菜，現在很多地方的油菜田，在春天都成了人們的遊覽勝地。其實油菜花單瓣的花朵還沒有指甲蓋大，顏色只是單一的金黃色。但是它們靠着數量上的優勢，也算是為莊稼花掙回了一點兒聲譽。
莊稼的花雖然不漂亮，香氣卻不比那些漂亮的花兒單薄。辛棄疾在一首詞裏寫道，“稻花香裏説豐年，聽取蛙聲一片。”足以説明水稻花的清幽。小麥的花香跟水稻的花香差不多一樣淡雅，但是玉米的花香卻要濃郁得多：當秋天你在揚花的玉米田邊行走，一定會浸入你的心脾。如果你不知道玉米也會開花，難免會疑惑不解。
為什麼那麼多的莊稼的花都不夠漂亮呢？是我們的先祖和現代的育種家不夠聰明嗎？有農學知識的人會告訴你，很多莊稼的花之所以不夠漂亮，是因為它們授粉靠的不是外表招蜂引蝶，而是靠自然的風。莊稼的花因此叫做“風媒花”。造物主有時候就是這樣幽默，平凡的身影后，卻隱含着不可或缺的美味。這些，都多虧了慧眼識真的先人們沒有“以貌取人”。
莊稼的花漂亮不漂亮，對我們來説並沒有多少意義。要我説，它們不漂亮倒是好事一樁，“自古紅顏多薄命”，那些漂亮的花兒如玫瑰往往被人們早早採了去，如果是莊稼，沒有了花，是結不出糧食的。諸如果農愛護杏花、桃花，也不是為了浪漫，而是在意花落以後結出的果子。
莊稼獲得人們的喜愛乃至離不開，並不是因為花。再美麗的花也容易凋謝，唯有糧食，最終和人結為一體。
2、葉子是村莊的象形文字
每一片葉子，都是太陽用光芒雕刻的象形文字，只有大地和矗立在大地上的村莊，才能夠讀懂。
小麥、玉米和高粱的葉子像一柄柄鋒利的劍，花生、棗樹和槐樹的葉子像一枚枚橢圓的蛋，紅薯、泡桐和杏樹的葉子像一顆顆桃形的心，棉花的葉子則像一張張伸開的手掌……它們春發秋落，在天空和大地上恣意書寫，記錄着村莊的成長和變遷。
四時有序，葉子們或碧綠，或金黃，或火紅……鮮豔的果實次第成熟，像一片片塗了油彩的温潤的嘴脣，和村莊説着幸福的悄悄話。這樣的語言，只有那些住在村莊裏的農民，才能夠真正聽懂：春種秋收冬藏，它們讓一年的辛勞收穫喜悦，滋養身體和靈魂。
不要以為樸拙的農民不會寫詩作文。你看，田野裏高高低低、平平仄仄的莊稼，有哪位詩人可以寫得出如此完美、真實感人的詩篇呢？在大地這張綿延無盡的巨幅宣紙上，按照二十四節氣劃定的格子，農民們揮灑自如：不優柔、不做作、不矯情，或緩或急，或密或疏，似寫詩又如作畫。
你可能見過用葉子編織的精美坐墊、手袋以及古樸簡潔的工藝品。在你讚歎的時候，可曾領會透它們的涵義？沒有羅丹或者米開朗基羅的雕塑那般神祕，也沒有金銀珠玉那般富麗堂皇，它們是用雙手譜寫的讚美太陽和大地的樂章，你可曾聽到？
葉子是村莊的象形文字，就像是一本厚厚的書，每一年都增加一頁。你能從《詩經》中看到，能從古代文人墨客的著述中看到，也能從現代新媒體中看到。它們並不是千古不變，而是隨着時間的推移歷久彌新。唯有村莊，才最珍惜那些葉子，再繁盛的花，只不過是字裏行間的標點符號罷了。
如果你也愛村莊，就會讀懂太陽寫給大地的彩箋。
3、村北的田間曾有一條小路
村北的田間曾有一條小路，既狹窄又不平坦，僅能步行。它斜斜地將原本整塊的田地，硬生生地切成兩塊。懶惰的`人們不想繞遠路去更遠的田地，他們抄近路的腳彷彿一把把刀子，將妄圖封路的莊稼和野草一遍遍消滅掉。
小路有時候不能行走，因為莊稼要澆水。田埂被一條條重新築起來，防止水流到外家的田塊裏，路就泥濘起來。但水還沒有來得及乾透，腳步就又踏上去，凌亂的腳印格靈靈地像一隻只驚恐的眼睛。
種那些田塊的人家曾想阻止懶惰的人們繼續偷懶，但鄉里鄉親礙於面子，總不能站在路口一個人一個人交代。於是春天犁地的時候，他們就把小路也犁開，打上田埂，種上莊稼。小路就成了田野，消失不見了。
莊稼還沒有長出來，三三兩兩的人羣又開始在田野裏行走。消失的小路慢慢又恢復成原樣：田埂被踩平了，種子被壓在地裏，幸運些的也只是探一下頭，就被腳步踏得蹤影全無了。
年復一年，那條小路濕了再幹，去了又來，頑強地存在了好多年。
終於有一年，那條小路沒有再出現。那一年，人們在田塊的一頭兒修了一條南北筆直的大路，人可以走，車也可以過。有了這條大路，秋天消失的小路就這麼永遠消失了。
若干年後，村子裏的年輕人都不知道那塊田地間曾經有一條小路，他們看見的，只有那條筆直寬闊的大路。那塊彌合了小路的田地，已經和其它田塊沒有任何區別了。
路是讓人走的，也是人走出來的。村北田間那條小路的生生滅滅，在一次次證明這個道理。但通向某地的路並非只有一條，也並非不能替代：有了更好的新路，誰還願意繼續去走坎坷不平的老路呢？
4、路是村子生長的方向
人往高處走，水往低處流，草木向太陽……可能沒有人會在意，一座村子也有它生長的方向。
一座村子的生長，並不是毫無秩序四面突擊，它往往向着某條大路前進。村北有大路，村子就向北生長；村東有大路，村子就向東生長……這樣看起來，大路就是村子生長的方向。
有很多大路，如國道、省道，它們往往繞過村子，甚至離村子很遠。但距離並不能阻止村子向它們靠近：一座又一座房子，用不了幾年，大路兩旁就滿是人煙了。那些離村子太遠的大路旁，會矗立起一座座全新的村子。於是大路不再孤單地向某處延伸，漸漸夾在了村子中間。
夾在村子中間的大路，慢慢變得不夠通暢。因為那些路不像城市的路有地下通道或過路天橋，人們可以自由自在地穿過大路來往。村子裏的人們開始擔驚受怕，路上的司機也小心翼翼放慢車速，但是交通事故還是一年年多起來。
不知道從什麼時候起，大路開始拒絕村子向它們靠近。那些新路被工人們修得高高在上，彷彿一條條帶着閘口的河堤。面對這樣的局面，村子變得很識趣，它們不會去愛任何一條“清高”的大路。於是村子向着那些親切的大路繼續生長。
村子為什麼非要向着大路生長呢？這個問題就好像“村子裏的人為什麼非要去城市”一樣，難以作答。“要想富先修路”這句耳熟能詳的口號，或許就是答案。村子靠近大路甚至把大路圍進村子裏，就像村子裏的人擠到城市一樣，都是想實現“變富”的夢想。
村子向着大路生長的歷程，或許也折射着村子裏的人到城市去的影子：曾經親切的城市，是不是也會像那些新修的大路一樣，有一天也變得高高在上呢？
學識谷
