我天生性格急躁，幹活毛手毛腳，縫個“口袋”皺皺巴巴，因為針腳拉得大，弄得“口袋”裏面的豆瓣直往外掉。為了圖省事，做活時總是把線引得長長的，母親取笑我，説我是懶老婆用丈線。我把母親的話全當耳旁風，下一次引的線或許比上一次的還長。
母親生前沒穿過一件像樣的衣服，更沒有一件像樣的首飾。唯獨給人留下念想的是一隻生鏽的頂針，和幾十張夾在書本里的，大大小小的鞋樣。放得闆闆正正的。棉的單的都有。有的是母親比照“成品”鞋替的，有的是母親自己獨出心裁自己設計的。母親去世後，被左鄰右舍的嬸子、大娘要了去，一張也沒有留下。只有這隻頂針讓我寶貝似地收藏至今。
這是一隻非常普通的頂針，和其它頂針沒什麼兩樣，只是經過歲月的打磨，使得外表完全失去光澤，原本純白的顏色已經發黑生鏽，被針尖扎過的地方有明顯的劃痕。可靠近手指的地方卻很滑溜，始終留有母親的餘温。
從打我記事起，家裏的火炕上，總是堆着一些破破爛爛的需要縫補東西。其實家裏只有我和哥哥時，母親曾經有過一份讓人羨慕的幼兒園園長的工作。可隨着弟弟妹妹4個孩子的相繼出生，母親的家務活一下子多出了好幾倍。姊妹6個之間只相差幾歲，都處於不懂事的年齡，母親的家務要做，孩子要管，丈夫上班需要照顧，過重的負擔實在讓她吃不消，沒辦法，母親不得不狠心辭去了幼兒園的工作。
一年四季，母親手不離針線，等米下鍋的功夫也趕緊納上幾針鞋底子。每天做完家務後，趕緊坐在炕上，不是縫就是連。因為那時家裏日子窮，沒錢買縫紉機，所有針線活都靠母親的一針一線。
冬天的棉衣剛剛脱下，母親就趕緊一件件地進行拆洗。用了幾年的棉花，需要重新“卡哧”，“卡哧”好了再用來堵窟窿。絮棉花的活計最埋汰，特別是舊棉花。每次絮棉襖棉褲，母親的頭髮上都佈滿灰塵，從嘴裏吐出的痰都是黑的。
棉衣裏子都是七拼八湊的，最多的有六七塊補丁。家裏每年的棉花票、布票都有剩餘。因為母親買布料時專挑斜紋布買，母親説斜紋結實，扛穿。即使穿得再狼狽也能將就穿幾年。
姊妹幾個都很淘氣，一天到晚蹦蹦噠噠。特別是兩個弟弟更沒有消停的時候，上房掏“家雀”，登高扒杖子，逃得沒邊沒沿。好好的衣褲不是這裏刮個口子，就是褲襠裂開縫。氣得母親直罵，説我們好像渾身上下都長了牙齒。
從小到大，一家8口人的鞋從來沒買過現成的。都是母親一雙雙地做。夏天太陽充足，母親就把平時給人家裁剪積攢的碎布頭、碎布條從包袱裏一一地抖摟出來，再用打好的漿子一點點的粘在面板上，有的鋪兩層，有的鋪三層。經過太陽暴曬後再接下來，一大張一大張的“袼褙”被粘得結結實實。無論冬夏母親就用這些袼褙給我們納鞋底，做鞋幫。
母親的針線活兒特別好，沿鞋口的針腳十分勻稱。就連打塊補丁也從不糊弄，楞是楞角是角的。納出的鞋底厚實、扛穿。五眼鞋、懶漢鞋、圓口鞋、方口鞋什麼樣子的都會。穿在腳上大小特別合適。鄰居們都夸父親有福，娶了個心靈手巧的'媳婦。
可好景不長，母親因病突然離世。家裏彷彿一下子塌了天。剛剛15歲的我不得輟學在家，代替母親開始操持家務。
記得第一次學做棉衣，行的距離有一納寬，針腳又大，一不小心腳趾蓋就會被線兒刮住。好不容易做好的棉褲，沒穿多長時間，裏面的棉花就滾了包，絮的棉花薄的薄厚的厚，用來堵窟窿的棉花，只要輕輕地一動彈就能掉下來。
洋服棉襖做起來繁瑣，便服棉襖做起來也不容易。除了行距要密，牽邊的地方針腳要細密外，最難的地方是，就是行好後要把襖裏子朝外翻，而且要從胳夾窩處的一個地方翻過來。第一次做便服棉襖，雖然有鄰居家的嬸子在旁邊手把手地教，可仍舊手忙腳亂反覆折騰了好幾遍，急得嗓子直冒煙，手心直冒汗。把棉襖片抱在懷裏團成了一個蛋兒，最後總算翻了過來。
俗話説，熟能生巧。日子長了，雖説能獨自做些針線活了，可只能説是將就着穿。
每一年，我都帶着母親留給我的頂針，學着母親那樣，按時把全家6口人的大大小小的棉衣棉褲統統拆洗一遍，讓一家人暖暖和和地越冬。即使我成家另過，也從未間斷過。
寒來酷暑，透過這一針一線讓我懂得了責任與擔當，傳遞着母親的愛，把一家人的心緊緊地連在一起。
母親的年代是縫縫補補又三年。如今的年輕人個個生在幸福之中，衣服破了有裁縫店，穿衣戴帽只要花錢哪都能買到。絕大多數女人不會做針線活，類似搓麻繩、納鞋底的活計更是一竅不通。在普遍追求時尚的年代，作為現代女性我總覺得似乎缺少點什麼！
學識谷
