不知為何，最近腦海裏總是閃現一些畫面，而且日漸清晰，次數也愈加頻繁起來。但是，那並不是什麼令人印象深刻，值得記錄的事，那幾乎不能稱之為事，那只是一些味道，若隱若現地，在鼻翼間飄搖，反覆吸引並折磨着我。於是，我只好，遵從內心的召喚，記錄下，這些難忘的味道。
應該是冬天，母親把厚厚的麥稈鋪在褥子下面。麥稈是在陽光下反覆翻曬過的，散發着一種田野厚實的泥土味，還有曬乾後的植物特有的温熱和清甜氣息，或許還有點淡淡的腥味兒，是那種讓你十分踏實的味道。母親把麥稈裝進一個大大的用舊被單幫襯成的一個牀罩裏。小小的我，冬天就睡在上面，幾乎連夢都不做，一覺到天亮。
早晨，醒了，賴在被窩裏。聽到院子裏熟悉的各種聲音從紙箱堵着的窗縫裏傳進耳朵：羊圈裏小羊羔的叫聲細弱，還有父親在院子裏鋸木頭的聲音，冬天總是缺少柴禾。父親在這個時候把堆在院牆邊的粗大的木材鋸斷，劈開，才能塞進爐膛裏燒飯吃。母親走進來，拿着烤的熱烘烘的棉褲，是那種上身有個小褲坎的那種棉褲，可以把小棉襖塞進去，使得更加暖和貼身。這種棉褲一直伴隨我，直到讀完中學。不想起牀的時候，母親就把烤好的棉褲放在被窩裏焐着。我喊餓，母親由屋角牀上擱着的袋子裏捧來花生，用毛巾墊着，放在枕頭邊上，我一邊吃花生，一邊數着屋頂的椽子，花生吃完了，椽子數目也未能數清。
童年的零食除了花生，還有紅薯。母親把燒好的紅薯從爐膛裏刨出來，把皮上的柴灰拍掉，用乾淨的玉米皮包好，給我吃。我一邊大口呵着氣，給被紅薯燙着的舌頭降温，一邊配合母親穿上棉褲，扣好褲坎上不同顏色的鈕釦。
母親燒出來的紅薯，香甜了我的整個童年。多年之後，在南方和北方的城市大街上買來的烤紅薯，均找不到那種味道。用報紙和舊書包着的烤薯遞過來，顯得輕薄了許多，總不及童年時代，母親用玉米皮包裹的紅薯味道厚實沉鬱香甜。
母親那時候還年輕，做事幹淨利索。傢俱總是一塵不染，院子裏也清爽。來串門的鄉親，總是驚訝於莊户人家少有的清潔和整齊。
夜晚，屋子裏亮起燈來，最初是用寬口的瓶子盛了煤油，瓶口上一個不知道什麼材質做成的金屬圓片，圓片中間有一個圓圓的管兒，棉線合成的捻子從中間穿過，捻子吸了油，用火柴點燃圓片上面留出的一端，昏黃的光馬上填滿整間屋子。燈頭上冒着黑煙，散發着一股濃烈的油煙味兒。我和哥哥弟弟就在這樣的燈光和味道里玩藏貓貓。之後，換做一種外層有玻璃罩可以提起來走動的燈，點的依然是煤油，但是因為多了個玻璃罩子，味道倒是清淡了許多。但是，燈罩很容易被燻黑，母親總把它擦的明淨透亮。在燈光裏母親納着鞋底，我們湊在一張小方桌上，就着燈光讀書，寫字。屋子裏的燈光柔和，母親過一會，就需打開燈罩，剪去火頭上沉積的`黑色燈花。
燈芯在母親手下越來越短，我們隨着燈芯的縮短，一個個長高。
從家裏出來，右拐，直走一百米，便是一條河。河面很寬，河水清澈，我和哥哥弟弟時常到這裏玩耍。河上有座水泥橋，兩邊都有橋欄，有兩處被車撞壞了，水泥脱落，中間牛尾粗的鋼筋也扭曲着，顯出醜陋滑稽的樣子來。橋欄的南邊，聳立着一座水閘，表面塗了紅褐色的漆。因年代久遠，漆面剝落的厲害，頂部的磚已經殘缺不全，上面刻了四個大字：豐收水閘。聽説那裏不知原因的死過人，我和小夥伴只是遠遠看着，覺得那經年不修的水閘越發恐怖，不敢靠近。我的心思都放在河坡上那一片片無名的野花上，野花有黃色和紫色的，花瓣小小的，用兩根手指在花萼下輕輕向上一提，就能把花朵從花徑上抽出來。歡天喜地捧着，跑到橋上，一朵一朵丟到橋下，看她打着旋兒，緩緩墜入河水，被流水帶到遠方。花兒不見了，花香卻長久地留在我的小手上。
弟弟和幾個男孩子最喜歡在河裏戲水。玩累了，光着屁股，在河沿兒的洞裏抓青蛙。青蛙不是好捉的，要有耐性，身子貼着濕滑的河沿兒，從上往下，悄悄往下出溜，趁着青蛙還沒反應過來，猛地捂上。慢了，就只能抬起頭，無奈欣賞一個力與美兼備的蛙跳了。終於逮了幾隻，幾個小光屁股娃，湊在一起，找來幾個磚頭，兩邊摞起來，中間放上一個罐頭盒，添上水，把青蛙腿放進去，點着了從河邊撿來的乾枝柴草，一邊咳嗽一邊用背心褲衩胡亂煽火。玩鬧着，每人吃成一隻小花貓。我不知道他們究竟有沒有燒熟過，反正，最後，從來沒有剩下過。弟弟曾拿着一隻湊到我嘴邊，很慷慨地讓我咬一口，我卻害怕地拼命捂着嘴，不敢碰。現在想來，錯過那次，再沒機會嘗那野味。
五月，槐花的香氣瀰漫整個小院，我們昂着腦袋看着樹上一串一嘟嚕潔白誘人的槐花，拍着手，唱起外婆教我的兒歌：小槐樹，槐又槐，槐樹底下大戲台……母親知道我們的小饞蟲又鬧了。找出一根長木棍，在較細的一端，綁上鐮刀，削下帶小枝條的成串的槐花來。我們姐弟幾個興奮地，搬着小板凳，或者坐在蒲團上，比賽誰擼槐花快，小饃框裏的槐花像吃飽的豬八戒的肚子，一會鼓起來。母親把這些槐花清洗，上鍋蒸或者拍成餅，用自磨的棉油炸了。一掀開鍋，一股槐花的香甜熱氣騰騰地衝進鼻孔，好香啊。顧不得燙，麻溜捏起一個來，一邊用兩手快速來回倒騰，一邊喊着：“哎呀！燒！哎呀！燒……”嚷着嚷着，忍不住，用袖子墊着，嘴巴張大，哦嗚，咬上一口。接着便眉毛嘴巴亂扭起來，逗得母親一邊樂，一邊心疼地一連聲：“慢點妮，慢點霞妮……”呵呵，那時候的貪吃相，看不到半點現在淑女的雛形。
日子在煙火的薰染裏，被時光帶走，轉眼，我已過而立之年，母親也華髮過半，我的兒子也讀完了幼兒園大班。
今年四月份，我帶着孩子，去看母親，正值給麥子澆第二遍水。六歲的兒子，懂事地在田裏跑來跑去幫着姥姥扯水袋，遞鐵鍬。累了，一屁股坐在田壟上，喊着餓了，渴了。我忙把帶來的手提袋打開，兒子急切地打開一瓶飲料，咕咚咕咚喝了幾口，又嚷着吃餅乾，看着孩子撕開餅乾精緻的包裝，往嘴裏塞着那些顏色鮮亮，味道誘人的碳水化合物。我突然感覺有什麼珍貴的東西變成煙霧被風帶走了。
帶着恍惚的神色，我自然地走進麥田，接過母親手裏的鐵鍬，説：“媽，您歇着，讓我來。”還未抬手，兒子在底下拉着我的衣角“媽媽，給！”低頭看了一眼，這一眼，彷彿有一股温泉迅速漫過我的身體，從眼睛裏溢出來，我彷彿看到，有什麼失落的東西，搭載一隻蝴蝶的美麗翅膀，又飛回來了。
胖乎乎又髒兮兮的小手裏攤開着：一朵黃色的小花，還有半塊餅乾。
時代雖然一去不返，但是，總有東西，一直傳承下去。不是味道，不是童年的食物，那會是什麼呢？
學識谷
