如果有人問我，庭院種植花木選哪樣品種最好？我會毫不遲疑地回答：石榴！
石榴可觀葉、可賞花、可品果，一年四季，給人種種樂趣。立春剛過，二月春風剪出如柳細葉，黑瘦果枝一夜東風老樹變新綠。待到五月煙雨至，滿樹榴花火樣紅。及至中秋前後，燈籠樣的果實壓彎技條，如不忍採摘，紅寶石般的果兒抗風斗雪一直掛在樹梢，愁望老葉如金箔銀片飄拂飛舞，直到來年新葉發芽變成黑瘦空殼，仍孤傲地站立高枝不甘墜落。
老夫對石榴情有獨鍾，寒舍門前就種了兩株石榴樹，一株花石榴，一株果石榴。花石榴只開花不結果，是一位只圖享樂不願生育的豔婦。其花重瓣，丰姿綽約；白裏透紅，灼灼醉人。每年端陽前後，花燃翠色，紅情綠意。古人説“花中此物是西施”，我道此花活脱脱一位西班牙女郎。花石榴雖百般妖嬈，然“灼灼豔色一時紅，風吹雨打一場空。”“不為深秋能結果，肯於夏半爛生姿。”不出五日，紅顏命薄，花落若紅雨，茫然墜落。一時間，落紅蓋地，如詩花季壽終正寢。老夫憐香惜玉，每每此時，當小心掃集，將落花葬於母樹之下，不讓路人踐踏。
果石榴花則小巧玲瓏，花雖單瓣，然花期長，色醉紅。花蕾小如葫蘆，那可不是母腹中已成人形的葫蘆娃嗎？老祖母曾用紅絲線穿一枚石榴花花蕾掛在小孫女脖頸上，簡直是活生生一枚翠玉吊墜，俏麗可愛。
多雨的五月，蔭綠的五月，葫蘆形的花骨朵生長極快，今日還是絳白色孕嬰，明日就成白中帶紅的足月崽。骨朵頂端裂為六瓣，在晨曦下慢慢張開，毛茸茸的嫩花如同女孩暈腮，粉嘟嘟彈指即破。有道是：“只待綠蔭芳樹合，蕊珠如火一時開。”轉瞬間，點點豔火爆燃，綠樹叢中似聞噼啪之聲，“日射血珠將滴地，風翻火焰欲燒人。”石榴花，花瓣若舞女裙裾，熠熠生輝，“朵朵如霞明照眼，代代悲歌石榴裙。”
中國人視石榴為吉祥物，是多子多福的象徵。古人稱石榴“千房同膜，千子如一”。並冠以許許多多漂亮的名字：丹若、沃丹、金罌等。丹者，紅也。花石榴有洋紅、桃紅、橙黃、粉紅、絳白等色，果石榴則以火紅色居多，所以有“五月榴花紅似火”之説。農曆五月，端陽水漲，雲撩煙繞，多雨多霧的盛夏是石榴的花季，故古人又將五月稱之為“榴月”。餘以為，人類愛花，神鬼亦同。神鬼中愛花的粗人當數五月花神鍾馗，那位面如李逵的黒煞神居然偏愛石榴花，民間門神鍾馗畫像，耳邊插着一朵豔紅的石榴花便是證據。古人用火樣性格剛正不阿的鐘馗來做石榴花神，最恰當也最富有詩意，最有藝術想象空間也最令人神往。試問，頭戴破紗帽、身穿藍袍、足踏朝靴、豹頭環眼、鐵面虯鬢、一臉墨黒、挺胸凸肚、雙目烔烔、搖搖擺擺邁着方步、耳旁榴花似火灼灼燃燒、大嘴裂裂似笑非笑，這樣的形象難道不可愛嗎？
待到九月金風送爽，石榴碩果掛滿枝頭。向陽處的果皮紅似豔陽，背陰處的果皮乳白若霜，洽似醉酒貴妃嬌豔臉龐。細看不似人間有，果中此物是玉環：“榴花初染火般紅，果實塗丹映碧空。自古人誇多子貴，如今徒惹恨無窮。”
若遇石榴過於豐碩果皮暴裂露籽，那一粒粒瑪瑙般晶瑩剔透的籽粒、那玉刻冰壺含露濕的水晶果肉，着實令人口生津潤，饞唌欲滴。
記得有一幅漆畫名《十二木卡姆》，畫中九名維族老人手拿沙塔爾、熱瓦甫、獨它爾、彈撥爾、手鼓等樂器一邊演奏一邊縱情歌唱。九名老人胖瘦高矮不一服裝各異，面部表情生動奔放，特別是漆畫近景中矮木桌上的爪果，哈密瓜瓜皮幾可亂真的天然紋理，就是中國漆器之鄉貴州省大方縣漆藝“冰紋”特技真傳，吐魯番大石榴琥珀色籽粒則是用該縣獨特漆藝“隱花”技法、用人發輕蘸炭灰細細研磨而成。
有一年中秋，在雲南省蒙自縣一個叫雨過鋪的.小鎮，見一結滿碩果的大石榴枝條伸出農家矮墻，我站在牆外呆望許久，差一點被農户誤當偷兒。不知何故，碩大美豔的開口石榴會讓我想起樓蘭新娘：那絳白色頭巾露出的兩汪月牙泉水，那盪漾的、會説話的琥珀色眼珠讓人心曠神怡。石榴來自西域，骨笛聲聲，手鼓咚咚；風沙漫漫，胡楊茫茫。唯有風骨峭峻的大漠才會孕肓出如此俊俏的果兒，唯有冰浸寒涼的天山雪水才會滋養出如此靚麗的花兒。
“紅纈誰家合羅褲？但知爛漫恣情開。” “榴花初染火般紅，果實塗丹映碧空。”古人已窮盡詞句讚美石榴，我又何必苦心孤詣贅言？唯歎－聲：美啊，石榴！
學識谷
