去年的某一天，哥忽然告訴我一個很不好的消息：德升哥死了。
聽到這個消息，我先是震驚，不願相信這是事實，繼而是悲傷，我只能無奈地接受這個事實。我忽然覺得，人的生命竟是如此脆弱，如此短暫，如此充滿了未知。前一分鐘還是活蹦亂跳的人，到了下一分鐘或許就會永遠閉上雙眼，停止呼吸和思想，與這個煩擾的，但卻令人眷戀的世界作最徹底的告別。
記得半個月前我回老家去給父親上墳，在村中的大路上還看見了德升哥。他一如往常，走路搖搖晃晃，眯縫着那雙因常年酒精麻醉而導致的渾濁呆滯的雙眼，激動地看着我們，張開抖動的嘴巴，噴着酒氣，吐字不清地招呼我們。
我拍着他的肩膀，心疼地對德升哥説：老哥，以後少喝點酒，喝酒對你身體不好，你現在不比以前，現在六十好幾的人了，再這樣繼續下去，酒會要你命的。
德升哥含混不清地説，不咋的（不要緊），我喝了這麼多年了都沒事，我喝不死的，放心，老弟！
但誰能想到，半個月後，他竟突然死去！
人生無常，讓人不免感歎人生的無奈和生命的脆弱與短暫！
德升哥孤苦一生，死去的時候竟是那麼安靜，安靜得沒有一個人發現他，直到幾天後才被我嬸孃發現，但那時的他，已經是一具正在腐爛的冰冷屍體，一具面部早已爬滿蛆蟲的屍體……
聽到這個消息的時候，我正在遠離故鄉幾百裏的學校上班，心中一時難以平靜，也不願接受德升哥已不在這個世界上存在的事實。我很想請假回老家送德升哥最後一程，但教學工作重，也不知該如何向領導請假，因為，德升哥與我不是很親，算不上我的親屬。即便要究起血緣親情關係來，他也只能算作我的一個同宗族的“堂兄”了。我父親在世的時候，他經常給我講唐下灣同宗族的族譜關係。據父親講，德升哥的爺爺的爺爺好像與我爺爺的爺爺是堂兄弟關係……
德升哥一生被人冠以“酒鬼”、“懶漢”和“沒出息”的頭銜，雖然名聲不是很好，但他為人正直，心腸好，對家族中的長輩和弟兄們挺不錯的。在他去世後，我一直想寫一篇祭奠他的文章，但一直不知從何寫起，也因時間原因，一直未曾動筆。
我想，任何人，再平凡的人也有他自己的平凡故事，我要為德升哥寫點文字，用以紀念從我記事起到他去世前的一些點滴故事，將他的'故事傳播下去，用文字的方式讓人們記住他。
德升哥，全名唐德升，因其年長於我們這些同輩弟兄，所以我們都叫他德升哥。
自我記事起，德升哥就一直住在我家對面的一間小小的土屋中，和我家共用一個院吧（房屋門前的空地。在老家，院壩是用來曬糧食，閒坐和玩樂的地方。）我們那個院子不到兩百平方米，但卻住着同宗族七八户人家。小小的院子擁擠不堪，不知情的還以為這是一家子的四合院。
我家的院子雖小，但在那時卻是村裏最好的院落了。我家的院落有個很樸素但雅緻的名字——“瓦房”。那時的農村，物質貧乏，我小時候記憶中的鄉親們的房子要麼是土牆石板房，要麼是土牆茅草屋，而我家的院子中的房屋卻是清一色的鏤空花紋或浮雕花紋的木板牆，上面苫的是青瓦，這在我們唐下灣來説，是唯一的瓦房了，因此，“瓦房”也就由此得名。
在後來的一些時候，院落中的族人陸陸續續搬到村中其他地方去居住了，剩下的房屋和地界全賣給我家。原本擁擠不堪，熱鬧非凡的小院落，忽然清淨寬敞了許多。我們將東面幾間房屋拆掉，使原本與東面房屋後面的“後院”中的幾户人家隔絕的道路連通起來。
德升哥因為太貧窮，沒有能力重新蓋新房，也由於他一直喜歡住在這個古院中與我們為鄰，他一直沒有搬走，一直住在我家門前的那個屬於他的棚屋中，直到悄然離世。
德升哥一生都是悽苦的，從我記事起一直到他去世，他都是一個人生活。他沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有妻兒，孑然一身，如浮萍般，在人世間飄蕩搖擺了六十三個春秋，直到油盡燈枯。
德升哥原本是有父母和一個妹妹的。聽村人説，德升哥很小的時候，他母親和鄰居吵架，被鄰居辱罵後，氣不過便跳進村前的水庫中死了。隨後他父親便離家出走不知去向，只留下德升哥和他妹妹相依為命。後來他妹妹嫁到安康城的一個郊區裏，過上了好日子了，妹妹多次請他去她家住，但德升哥不習慣住在妹夫家，也受不了妹妹對他的管束，便又回到自己的窩棚。後來妹妹也懶得管他，對他不聞不問，德升哥從此更加孤獨了。
德升哥心腸好，樂於助人，除了他嗜酒如命外，基本沒有其他什麼不良嗜好。德升哥好酒，而且每飲必醉，醉後喜歡囉裏囉嗦，口齒不清地管閒事，批評人，教訓人，他也常常因此招來一頓臭罵甚至是暴打。
德升哥自己也種地，但基本只把種子撒進地中就不再去理會了，什麼施肥、鋤草、間苗等等他一律不管，等到莊家成熟的時候，再去慢慢收割。他的地中，常常草比莊稼高，比莊稼長得肥，他的收成便可想而知了。
德升哥沒事了常常會在村中轉悠，東家坐坐，西家逛逛。遇到吃飯的時間，主人家會順便留他吃飯。講究的家庭嫌德升哥衣服髒，沒洗澡，不願與他坐在一張桌子吃飯，他們會給德升哥單獨盛上一碗飯，夾點菜放在碗裏，端個凳子，讓他坐在門外吃。
遇到哪一家來了客人，德升哥“恰好”路過，主人和客人會熱情地喊他一起吃飯，德升哥便也不推辭，拿個凳子坐在一邊，説，給我倒一杯酒就行了。有些主人會拉他上桌一起吃飯，但他有時候不肯，只要一大杯白酒就行。主人過意不去，拿一隻碗，各樣菜給他夾一些放在他面前，他也不推辭，就着雜燴菜，慢慢地吃着喝着……
德升哥這種攆飯碗，蹭飯吃的習慣，也曾招來一些刻薄人家的白眼和挖苦諷刺，但德升哥毫不在意，大不了下次路過你家，你招呼我進去吃飯，我不去罷了！
德升哥嗜酒如命，不知道他是如何染上酒癮的，或許是因為當年母親去世，父親離家出走，帶給德升哥的傷痛太大，心中的煩愁無法排解，就只好用酒精來麻醉自己，到後來便逐漸形成了酒癮了。
德升哥經常整天不吃飯，只喝酒，只要每天有酒喝，他就心滿意足了，就會覺得整個世界都是美好的，都是令人眷戀的，所有的相親都是友好善良的。他其實酒量不大，最多也就能喝個半瓶白酒的樣子，他每次喝酒都會慢慢地一點點地喝，直到把一整瓶白酒喝完。
德升哥讓酒精麻醉了幾十年，酒精的毒素深入五臟六腑，導致他常常沒喝酒的時候，看起來也像喝醉酒了一樣，走路歪歪扭扭，面無血色，目光呆滯，説話不清整。
他常常在別的人家中喝完酒，不管颳風下雨還是白天黑夜，便一步三搖地往家走，常常走着走着，忽然一頭栽倒，躺在地上，人事不知，不管是平路還是窪地，甚至是水溝、石坎邊，説倒就倒，説睡就睡，常常弄得滿身傷痕，一身塵土。從我家的瓦房院落到名叫“坎上”的一個院落，中間佈滿了大大小小上百個水田，水田中有一條連通兩個院落的小路，德升哥常常會因為醉酒，從這條小路上摔進水田中，但常常奇蹟般得活了下來，並沒被泥水溺死。他常常被鄉親們發現後，抬進他的棚屋中睡到自然酒醒。
德升哥説，他常常因醉酒，睡在回家的路上，常常一覺睡到天亮，他早已習慣了露宿野外了……有一年夏天的晚上，我和哥哥穿着涼鞋，到家門前五十多步外的水溝去洗腳準備睡覺，來到水溝前，發現德升哥一動不動地躺在水溝邊，全身濕透冰涼，嘴脣發黑。我和哥哥嚇了一大跳，我們急忙大聲呼喊德升哥，用力搖他，他依然一動不動。我心中一沉，以為德升哥從此就去了，心中忽然一痛，但這時，德升哥卻哼了一生，嘴角動了動，像是在咀嚼什麼東西，我和哥哥才放下心來。謝天謝地，德升哥還活着！我們急忙費力地將德升哥抬到屬於他的那個破棉絮，稻草，髒衣服鋪成的牀上，並倒了一杯水放在他牀頭上的破櫃子上，掩上門回家睡覺了。
第二天，我早早起來去看德升哥是否還活着，但卻發現牀上空無一人！我知道，他一定還活着，肯定又到村中閒逛去了，我為他能活下來而感到高興。
德升哥也出去做工賺錢的，但次數不是很多，往往是在農閒或者在他沒錢買酒的時候。等工錢一結，他就會回到唐下灣，繼續買酒，繼續糟蹋他用汗水換來的辛苦錢。村中一些長輩都苦口婆心地勸他好好打工，不要喝酒，攢些錢，把房子收拾一些，娶個媳婦，過踏踏實實的日子。但德升哥説，他這輩子不説娶媳婦了，恐怕連知心朋友都找不到了，這輩子就這樣了，還是過一天是一天吧，想那麼多幹嘛呢！村人聽吧，都歎息不已，只好不再勸説。
如果論起嗓音來，德升哥在唐下灣是較為突出的一個。他嗓音圓潤，音域寬廣，唱起歌來，意藴流長，非常動聽。只可惜他出身卑微，家境貧困，又是一個嗜酒如命，懶散的單身漢，再好的歌喉也不會得到眾人的重視的。
在閒暇之餘，德升哥如果來了興趣，便會唱上幾段花鼓歌和安康民間的一些民俗歌曲。不管有沒有聽眾，德升哥都唱得很認真，那歌聲悠揚婉轉，飄蕩在山村中，感動和吸引了很多小孩。
“送郎啊哎，送至在，送到大門外哎，伸手扯住了郎腰帶，問郎啥時來……”
“一愛呀姐，好人才，十人見了九人愛，姐吆，十人見了九人愛……”
那一聲聲悠揚的歌聲從德升哥的口中飄出，竟帶了些滄桑悽苦的味道。聽着德升哥的歌聲，我們這些聽者不覺有了酸楚欲哭的感覺。德升哥的這些愛情民歌未能為他喚來一個知冷暖的妻子，他依然孑然一身，形影相弔地在村中轉悠，喝着低價買來的劣酒……
在那艱苦的年月裏，德升哥生活樂觀，從不抱怨，總是自己種地自己吃飯，從不依靠生產隊和村上。當時農村有低保户、五保户之類的救助政策，但這些救助對象從來就沒有他的份。我一直不明白，在農村很多地方，為什麼一些真正需要吃低保的人，卻吃不上，而真正吃低保的，卻都是有錢人。德升哥如此悽苦貧困的單身漢，理應吃低保的，但他卻一直吃不上，他依然一個人做飯，一個人吃，進門一把火，出門一把鎖。
那時候，農村缺糧，我們小孩始終處在半飢餓狀態，德升哥常常烙個大饃饃（鍋盔），切成好幾塊，自己吃一些，其餘的給我們這些饞嘴小孩吃。雖然有時候他烙的饃饃又黑又硬，有時是半生不熟的，有時是焦的，但我們卻吃得很香甜。
德升哥很有幽默感，也喜歡小孩。有時他飯沒做好，看我們這些小孩（德升哥大我將近三十歲）吃東西，他有些饞了，就笑着哄我們，説：“來，讓德升哥吃一些，看能把我毒死不。”、“來，讓我幫你吃，幫你消化。”。“你不是不喜歡我嗎？來，用你手中的吃的，毒死我為你報仇。”
德升哥心腸蠻好的。每年過年，德升哥總會給我們這些兄弟姐妹一些壓歲錢。我考上大學要走的時候，德升哥硬是塞給我幾十元錢。後來我結婚，他也隨了禮錢。我有了孩子，回老家，他又有時候會給我的孩子“壓歲錢”，我如果拒絕，他會感到很傷感很失落，我接受了，他會覺得我們不嫌棄他，把他當人看了，會很高興的。看着他的那些皺巴巴的錢，我每次實在不忍心收。
德升哥樂於助人，誰家有大小事，總喜歡把德升哥叫去，他幹活很賣力氣，挺認真負責的，不怕髒不怕苦，做完活，主人也不用給錢，甚至不用做飯炒菜招待他，只要給他一瓶酒幾根煙就行了。
有一次德升哥喝醉了酒躺在牀上抽煙，不小心把被子點燃了，隨後整個房子都着火了，多虧鄉親發現得早，將他抬出屋子，將大火撲滅了。這次大火，燒燬了德升哥僅有的幾個傢俱：一牀破棉絮露在外面的被子、幾件舊衣服、一個電磁爐、一個破櫃子和一把破椅子。
屋頂也被燒光了，成了一個巨大的天窗了。所好的是他的實木門卻沒被燒着，或許是因為那時門是向屋外開着才躲過一劫的。鄉親們隨後湊錢幫德升哥買來牛毛氈和石棉瓦，將屋頂苫了起來，將屋內稍微收拾了一下，把他的僅有的勉強能遮風擋雨的二十多平米的棚屋給修復了。
但沒過多久，德升哥的門卻被人偷走了，德升哥從此成為一個“沒門沒户”的人了。這樣也好，德升哥省去了出門鎖門，進門開鎖的麻煩。
因為沒有門，德升哥屋子裏放不了糧食，我們院子的雞和後院幾户人家的雞都會跑來把他的糧食給糟蹋完。因為沒有糧食，後來德升哥就乾脆不在家做飯，他整天不着家，到晚上才回來，用破舊的大衣鋪在稻草上睡下。有時一些狗就卧在他身邊和他同睡。後來，他的屋子不管白天還是黑夜，總有狗在裏面睡覺玩耍，屋子被折騰得又髒又亂又臭，狗屎雞屎隨處可見，他的屋子從此成了名副其實的“狗窩”了。
沒有門的德升哥，日子過得比以前更加悽苦。夏天還好，到了冬天，冷風直往屋裏灌，德升哥冷得瑟瑟發抖。我經常到他的棚屋去看他，把我家用不上的一些舊衣服拿去給他鋪在身下。
看着在寒夜中瑟瑟發抖的德升哥，我心中升起莫名的悲哀，不知是為他自己的“不成器”而悲哀，還是為人間的冷暖而悲涼。
就這樣，德升哥在醉酒和閒逛中逐漸老去，我也離開故鄉很少回去。我和弟兄們每次回老家，德升哥都會像見了親人一樣熱情地打招呼。每次見他，都發現他比以前蒼老了一些，我心中不覺就隱隱作痛，我不斷在心中祈禱：德升哥啊，希望你好好生活，身體健康，做個長壽的人……在父親去世辦喪事的時候，德升哥忙前忙後，頭上纏着一條長白布條，做起了孝子，為父親燒紙，點香，幫忙招呼前來弔唁祭奠的親友，我心中十分感動，也感到很温暖。
父親去世後，母親被哥哥接到江北租住的屋子和他們一起生活，老屋就空下來了。德升哥説，老屋和父親的墳他會替我們照看好的。他很守信用，每次回老家給父親燒紙掃墳，都會看見院壩被德升哥打掃得乾乾淨淨，石坎邊的雜草也被他拔光了，院子始終保持着有人住過的乾淨整潔的痕跡。
後來，德升哥去世後，我們再回老家的時候，院子中的雜草因無人打理竟長得半人深了，都無法行走了。想想以前德升哥在世的時候院中的整潔和現在的荒蕪對比，我們都默然歎息：德升哥是好人啊，可惜了……德升哥很多次對我們提到他百年後沒人幫他入土該怎麼辦。他曾多次表示要把他的土地、柴坡送給我們這些弟兄，然後讓我們給他養老送終。我們都拒絕接受他的東西，我們表示，他以後生大病動不了或者去世，我們絕對會管他的，同族的人也會管他的，即便同族人不管，還有村上，還有國家，我們大家一定會湊錢照顧她，給他送終的。但他一直很擔心，有些不相信我們和村人。
去年夏天，他好幾天都沒在村裏出現了，我嬸孃覺得有些奇怪，平時他總會去我嬸孃家去蹭飯吃，但最近幾天都沒見他人，該不會出什麼事吧。以前我父母和鄰居都在那裏住着，相互有個照應，後來父親去世，母親搬走，鄰居都出門打工了，整個前院後院就德升哥一個人，萬一出事大家都不知道。細心善良的嬸孃便去他的棚屋去看情況。
進屋一看，卻發現德升哥跪在牀欄邊，表情痛苦，雙手抓着褥子，想要上牀去睡覺的感覺。耳朵和眼睛裏有蛆蟲在蠕動……他已不知死去多少天了。他估計是突然得了急病，滾到牀下，然後爬起來，想要上牀上去休息，但卻再也沒有力氣了……德升哥去世後，同族的弟兄們都趕回老家，湊錢給他買了棺材，將他抬到老祖墳地掩埋了，還刻上了石碑，墳頭用磚砌成——這比其他多數墳華麗了許多。
過年或清明節我和弟兄們回家給祖先燒紙，順便到他墳前去祭拜，發現他的墳前已經被人燒了一大堆紙錢，香燭也都點上了。我不禁釋然地歎了口氣，對着德升哥的墓碑説道：德升哥，你活着時愁沒人給你料理後事，你現在看看，你不但入土為安了，還有像樣的墓碑，還有人給你燒紙錢呢！你雖然沒有後代，但卻有人給你燒紙錢，你泉下有知，應該放心了，也應該滿足了。
學識谷
