“心中思慮千百般，盡數賦紙端”。大多數時候，還是書寫更能表達一個人的心情。
你看這文章清朗乾淨，必定是筆者早早胸有成竹，只差交付紙上；你看這文章宂長，拉劃眾多，那必定是筆者自己內心糾結，一番話講了出去後，又發現不能包含自己想要的意思，所以又拉又劃，試圖把剛剛的心思抹去。
你看這文章幾番迴環，字句緊湊，又多次將同一句話拎出，那便是筆者正沉溺於自己的情緒之中，難以自拔，想着儘快講明自己的觀點，卻又讓感性綁架了理性，不知道該如何簡明扼要地證明，只能徒勞地一次次重複自己的觀點。
你看這文章字與字之間，行與行之間時而寬鬆，時而緊湊，那估計是筆者剛剛捉住了一個靈感，剛把它的按到紙上，卻忽然腦一空，手一鬆又將其放跑了。於是只得慢慢悠悠地跟隨着靈感走的'那個方向，邊四面環顧，邊向前挪，企圖再窺到那個一閃而過的影子。
再比如，你看紙張上有塊兒皺巴巴的水痕跡，把字跡都暈染了一片，那你或許會想這個筆者過於投入，將潤喉之水或感性之淚都一併賦予文章；你或許又會想，筆者寫完這篇文章後正得意洋洋地欣賞自己“不出世”的奇作，卻樂極生悲帶倒了案上的杯子。
也比如，你看到哪個字的落筆特別深，團成了一個不小的墨點，你就會想筆者可能再此猶豫躊躇了，且還不自知，只顧着理着腦中的文章脈絡，想着接下來筆落何處，然而忘卻控制筆的起伏輕重；又或許哪個字起筆處掛着墨點，那想着就是筆者正寫在興頭上，結果這個字的寫法突然忘了，只得尷尬頓筆，去記憶深處去尋它的樣子。
所以，往往在讀手稿時，你的注意會從文章本身分出一部分，來去關注筆者的想法。
由此觀之，若是某人的情感記錄，比如日記，手稿往往會得到更多樂趣。但是對於一本推理小説或者嚴肅的文章，或許可以後續更改，冰冷但嚴謹的電子稿更好一些。
因此，我總是將留給自己或寄給親友的信件手寫，想着“共享此時情，共賞此時月”，又把名為作業的文章嚴謹地排好在電子文件裏。
畢竟，有些人要的是我的故事，而有些人要的是我筆下的故事。
學識谷
